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7Stanisław Ropelewski –  
krytyk zapomniany?
Stanisław Ropelewski, w swoim czasie jeden z najbardziej znaczących 
krytyków literackich Wielkiej Emigracji, jest dzisiaj – przynajmniej 
jeśli chodzi o jego dorobek pisarski – niemal całkowicie zapomniany. 
W  podręcznikach historii literatury jego nazwisko pojawia się co 
najwyżej w anegdotycznej historii niedoszłego pojedynku z Juliuszem 
Słowackim1. Do wyjątków należy sąd Marty Straszewskiej, która 
w  swej monografii Życie literackie Wielkiej Emigracji we Francji 
1831–1840 uznaje działalność krytyczną Ropelewskiego za ważne zja-
wisko w emigracyjnych dyskusjach i sporach literackich2. Także Miro-
sław Strzyżewski w  swej książce Mickiewicz wśród krytyków. Studia 
o  przemianach i  formach romantycznej krytyki w Polsce, przywołując 
spór i  niedoszły pojedynek Słowackiego z  Ropelewskim, przypisuje 
1 Nazwisko Ropelewskiego nie pojawia się w ogóle np. w Dziejach literatury pol-
skiej Juliana Krzyżanowskiego, a w innych opracowaniach przeczytać można jedynie, 
że Ropelewski „wyzwał Słowackiego na pojedynek i w ostatnim momencie wycofał 
się” (A. Witkowska, R. Przybylski: Romantyzm. Warszawa 1997, s. 350), a także: 
„Jako główny antagonista Słowackiego zasłynął krytyk z »Młodej Polski« Stanisław 
Ropelewski. Poddał on utwory poety złośliwej i ośmieszającej krytyce (ten konflikt 
doprowadził ostatecznie do pojedynku, który się jednak nie odbył z winy Ropelew-
skiego)” (D. Siwicka: Romantyzm 1822–1863. Warszawa 1995, s. 160).
2 M. Straszewska: Życie literackie Wielkiej Emigracji we Francji 1831–1840. War-
szawa 1970, s. 249–254.
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w ocenie literatury emigracyjnej3.
Tymczasem, wbrew redukującej jego postać do sprawy konfliktu 
ze Słowackim niesprawiedliwej legendzie4, Ropelewski był postacią 
nietuzinkową, o  czym świadczy zarówno jego biografia, jak i  pisar-
stwo. Urodzony 15 stycznia 1813 lub 1814 roku w Sulejowie w okolicy 
Sandomierza, emigracyjny krytyk literacki, poeta, żołnierz powstania 
listopadowego i  uczestnik wyprawy Józefa Zaliwskiego, większość 
recenzji publikował anonimowo (stąd problemy z  ustaleniem autor-
stwa), używał inicjałów Z.K. i pseudonimu Nałęcz.
W latach 1825–1829 uczęszczał do szkół w Kielcach, później praw-
dopodobnie podjął studia na Uniwersytecie Warszawskim. W wieku 
17 lat walczył w  powstaniu listopadowym, a  następnie, dzieląc los 
swego pokolenia, znalazł się na emigracji we Francji. W  1832 roku 
przez krótki czas był członkiem Towarzystwa Demokratycznego 
Polskiego, a w  roku 1833 wyruszył ponownie do kraju, uczestnicząc 
w straceńczej wyprawie porucznika Józefa Zaliwskiego. 
Kolejne lata w życiu Ropelewskiego wiążą się z pobytem w Paryżu 
i  pracą literacką. Był współzałożycielem powstałego w  1834 roku 
Towarzystwa Słowiańskiego. Jak wielu innych żołnierzy powstania, 
wydał tomik poezji – w  1836 roku ukazały się Wiersze Nałęcza, nie 
wzbudziły jednak zainteresowania emigracyjnej publiczności. W 1838 
roku jako krytyk literacki związał się z  czasopismem „Młoda Pol-
ska. Wiadomości Historyczne i  Literackie”. Prawdopodobnie był 
współautorem wydanego w 1839 roku słownika polsko-francuskiego, 
opublikował też dwie większe rozprawy krytycznoliterackie poświę-
cone literaturze emigracyjnej: Wspomnienie o piśmiennictwie polskim 
w  emigracji w  „Kalendarzu Pielgrzymstwa Polskiego na rok 1840” 
oraz obszerną przedmowę do wydania drugiego Pamiątek Soplicy 
3 M. Strzyżewski: Mickiewicz wśród krytyków. Studia o przemianach i formach 
romantycznej krytyki w Polsce. Toruń 2001, s. 208–238.
4 Piszę o tym w artykule Dramat romantyczny w refleksji krytycznej Stanisława 
Ropelewskiego. W: Problemy tragedii i tragizmu. Studia i szkice. Red. H. Krukowska, 
J. Ławski. Białystok 2005, s. 529–533.
9Henryka Rzewuskiego z 1841 roku. Od 1841 roku należał do Towarzy-
stwa Historyczno-Literackiego. W latach 1844–1845 wykładał historię 
w  Szkole Polskiej w  Batignolles. W  1848 roku porzucił działalność 
krytyczną i osiadł w Wielkopolsce, gdzie utrzymywał kontakty z tam-
tejszą arystokracją – m.in. z  poznanym jeszcze w  Paryżu Cezarym 
Platerem oraz z Dezyderym Chłapowskim i Franciszkiem Morawskim. 
Zmarł w 1865 roku w Górce pod Śremem.
Trzeba poddać rewizji dotychczasowe obiegowe, powierzchowne 
sądy, przypisujące Ropelewskiemu bezpodstawną złośliwość wobec 
Słowackiego, czy też – odwrotnie – bycie jedynie narzędziem w ręku 
wrogiej poecie koterii. Sprawa konfliktu pomiędzy Ropelewskim 
i  Słowackim została bowiem dalece uproszczona i  zmistyfikowana, 
a  jej bohaterów wpisano w  role nękanego złośliwymi napaściami 
genialnego poety i pozbawionego talentu tchórzliwego krytyka. 
Nie ulega wątpliwości, że oceny utworów Słowackiego, pióra Rope-
lewskiego, służyć mogą jako przykład krytyki nie tylko wyjątkowo 
ostrej, ale wręcz pełnej złośliwości. Wystarczy przytoczyć fragment 
artykułu o Balladynie, w której krytyk posłużył się metodą streszcza-
nia utworu z wyliczeniem kolejnych krwawych zdarzeń fabularnych 
i  jednoczesnym pominięciem ich sensu w planie całości dramatu:
Kiedy [Grabiec] spać się położył, Balladyna go zarżnęła; i jest kró-
lową – Kostryn powiesił Pustelnika; potem spólnym usiłowaniem 
sprowadzili śmierć Kirkora, potem jeszcze parę zabójstw, Balladyna 
truje Kostryna i matkę na torturach zamęcza – wreszcie piorun 
w nią trzasł i trajedia się skończyła.
W czym te kilkadziesiąt scen bez logicznego związku między sobą, 
bez względu na czas i miejscowość, bez poezji, bez stylu, bez histo-
rycznej prawdy; w czym ten dialog pełen niedorzeczności i krwi, 
ma rozjaśniać starożytne dzieje Polski? Nie wiem5.
5 [S. Ropelewski]: Balladyna. „Młoda Polska. Wiadomości Historyczne i Lite-
rackie” 1839, nr 29, s. 342–343.
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Podsumowaniem staje się podszyta ironią refleksja:
nie znajdujemy, z czym by Balladynę porównać. Nie jest to trajedia 
grecka, ani szekspirowska, ani hiszpańska, ani z tych wyrodzona 
niemiecka; w całej książce, wyjąwszy przedmowy, nie widać nawet 
życzenia poety, aby to była trajedia polska […]. Balladyna jest tra-
jedia, jakiej drugiej nie ma, nie było i nie będzie – jeśli p. Słowacki 
zechce nam nie dotrzymać obietnicy i wyrzecze się pięciu zapowie-
dzianych jej rówiennic6.
Nie wydaje się jednak, aby przyjęta przez Ropelewskiego metoda 
krytyczna wynikała po prostu z  niezrozumienia dramatu czy tym 
bardziej była dowodem niekompetencji i naiwności krytyka. Mylił się 
więc Zygmunt Krasiński, określając w liście do Romana Załuskiego 
przywołane słowa jako „krytykę prawdziwie dziecinną”7. Lektura 
innych tekstów krytycznych Ropelewskiego przekonuje, że był zbyt 
inteligentny, aby nie zdawać sobie sprawy z  tego, że owe „streszcze-
nie” utworu jest swoistym nadużyciem i  przy jego pomocy można 
by ośmieszyć największe dzieła światowej literatury, od Homera po 
Szekspira. Rzecz chyba w tym, że Ropelewski postępował po prostu 
pragmatycznie, wiedząc, że taki sposób ośmieszenia utworu będzie 
skuteczny i zniechęci potencjalnych czytelników.
Ostrość krytyki i  radykalność sądów w  nie mniejszym stopniu 
dotykały innych autorów, których utwory omawiał w zamieszczanych 
na łamach „Młodej Polski” recenzjach. Styl krytycznych not i rozpraw 
Ropelewskiego charakteryzowały bowiem zawsze bezwzględne ataki, 
ironia, kpiące uwagi i zwyczajne złośliwości. 
I tak, np. o poezjach i dramatach Ludwika Mierosławskiego pisał:
Pomiędzy dziwnymi zjawiskami emigracyjnej literatury sterczą 
pewne cechowe sztandary, które najdobitniej wyrażają anarchiczną 
6 Ibidem, s. 338.
7 Z. Krasiński: Listy do różnych adresatów. T. 1. Opr. Z. Sudolski. Warszawa 
1991, s. 337. 
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dążność owej bękarciej szkoły, która już nie jest romantyzmem, 
a  jeszcze nie jest szaleństwem. Jednym ze znamienitych pomię-
dzy tymi sztandarami są Poezje [i] Dramata pana Ludwika 
Mierosławskiego8.
Nota o dramacie Żelazna Maryna kończy się utrzymaną w tonie 
kpiny sugestią: „rozwiązanie całego dramatu […] serio każe nam 
się pytać, czy pan Mierosławski po trzeźwemu pisze swoje poezje”9.
Nie lepiej potraktował Seweryna Goszczyńskiego, omawiając we 
Wspomnieniu o  piśmiennictwie polskim w  emigracji jego Trzy struny. 
Zdaniem krytyka:
Poezje w pierwszej strunie zawarte czuć jakimś nieznośnym krwi 
zapachem, niektóre są ociężałe, myśl ich utopiona w zbytecznym 
słowie; inne znów mają wiele energii, która niestety nie idzie 
z ducha, ale zda się całkiem cielesną; rzekłbyś użyciem tęgiego 
napoju lub zbyt silnych pokarmów obudzona10.
Są to więc „obrzydliwe strofy, kończone szalonym hasłem do mor
du […]. Tak zupełne chybienie ideału dowodzi, że Goszczyński nie 
jest lirykiem”11.
Styl krytycznych not i  rozpraw Ropelewskiego pozostawał nie-
zmienny bez względu na adresata.
O stopniu niezależności Ropelewskiego jako krytyka i niekoniunk-
turalności jego sądów świadczyć może zdanie o twórczości Mickiewi-
cza, któremu poświęcił w swych pismach wiele miejsca, bynajmniej 
nie oceniając jego twórczości w sposób apologetyczny, jak można by 
domniemywać, umieszczając jego działalność krytyczną w kontekście 
upraszczającego rzecz schematu „antagonizmu wieszczów”. Sądy na 
 8 „Młoda Polska. Wiadomości Historyczne i Literackie” 1838, nr 12, s. 139.
 9 Ibidem, s. 141.
10 [S. Ropelewski]: Wspomnienie o piśmiennictwie polskim w emigracji. „Kalendarz 
Pielgrzymstwa Polskiego na Rok 1840”, s. 71.
11 Ibidem, s. 72.
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temat twórczości wieszcza, zawarte przede wszystkim w obszernym 
Wspomnieniu o piśmiennictwie polskim w emigracji, opublikowanym 
w „Kalendarzu Pielgrzymstwa Polskiego na Rok 1840”, dają dowód 
niezależności jego sądów krytycznych i fałszywości tezy o jego „pro-
mickiewiczowskiej”, koteryjnej stronniczości.
Omawiając we Wspomnieniu… twórczość Mickiewicza, Ropelewski, 
choć podkreśla, że „mówimy o pierwszym, a wobec cudzoziemców jedy-
nym wyobrazicielu rozumowej potęgi polskiej”, zastrzega jednocześnie:
Mówiąc o Mickiewiczu będziemy w zgodzie z powszechnym mnie-
maniem, bo nam, jak całej Polsce, droga jest ta sława z narodo-
wych krańców wybiegła: tym chyba możemy się różnić od wielu 
naszych współziomków, że ją uważamy za uległą roztrząsaniu12.
Zgodnie z tą zapowiedzią, w dalszej części swych rozważań nad 
twórczością Mickiewicza krytyk nie kryje swych zastrzeżeń wobec 
poszczególnych utworów, wielokrotnie wskazując na te ich właściwości, 
które z punktu widzenia przyjętej przez niego koncepcji literatury są 
naganne. Koncentrując się na emigracyjnej, popowstaniowej twórczości 
wieszcza, rozpoczyna jej omawianie od Ksiąg narodu i pielgrzymstwa 
polskiego. Ich ocena jest ambiwalentna – choć uznaje on, że Księgi… 
„musiały pozyskać głośność, przynajmniej jako rzecz sztuki”, to zaraz 
dodaje uwagę, którą trudno uznać za pochwałę, pamiętając, jakie zna-
czenie romantycy przypisywali kwestii oryginalności dzieła sztuki. 
Pisze Ropelewski:
Ich forma, zwyczajna jeszcze politycznej polemice szesnastego 
wieku, pogrzebiona później w zapomnieniu, wyglądała na śmiałą 
nowość13.
Zatem na nowość tylko „wyglądała”… W  dalszej części swego 
wywodu Ropelewski wskazuje jednak, że prawdziwa siła Ksiąg…, 
12 Ibidem, s. 41.
13 Ibidem.
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zgodnie z intencją ich autora, tkwić miała nie w artystycznej formie, 
ale oddziaływaniu politycznym, kształtującym oblicze emigracji. Rów-
nież pod tym względem oceniane są nienajlepiej:
Zapał, z jakim przyjęto książkę, nie był przecież triumfem myśli poli-
tycznej Mickiewicza. Wszyscy nauczyli się katechizmu na pamięć, 
a nikt się nie nawrócił. Z szeregu przypowieści każdy wybierał 
przypadającą do jego upodobań. […]. Kto miał się za arystokratę, 
omijał, co tam poeta mówi o początku rozróżnień towarzyskich, 
a uważając się za naturalne uosobienie władzy, chwalił książkę, że 
zaleca uległość przewodnikom. Kogo niepokoiło sumienie, rad 
przytaczał historię o mądrym i głupim gospodarzu. Niejeden znów, 
co już odwykł od pacierza, powtarzał modlitwę zamykającą Księgi 
i prosił o broń i orły narodowe, o śmierć na polu bitwy14.
Oczywiście, III część Dziadów – podobnie zresztą jak Balladyna – 
nie mieściła się w  jego koncepcji poezji. Ropelewski nie ogranicza 
się jednak tylko do jednego, fundamentalnego przecież zarzutu, ale 
dodaje jeszcze garść innych. Zauważając, że „Improwizacja jest wła-
ściwie rdzeniem poematu”15, krytyk stwierdza:
Wzięte z Fausta wezwanie siły, wielkie we wzorze, zdało nam się 
zawsze w naśladowaniu do potworności posunione: a kiedy przy-
chodzi do osobistych z Panem Bogiem zapasów i do naiwnego 
swych kształtów opisania, nigdy harmonia wyrazów nie mogła 
zgłuszyć w nas żalu, że wyjawiono te straszne serca ludzkiego dzieje. 
Zapewne ze strony poety było to aktem głębokiej pokory; może 
zbawiennie doniósł światu szatana, pokazując moc jego w upadku 
własnym; my przecież pamiętni, że szatan jest duchem próżności 
i pychy, wolelibyśmy, aby go był poeta upokorzył, nie głosząc jego 
triumfów16.
14 Ibidem, s. 42.
15 Ibidem, s. 43.
16 Ibidem, s. 43–44.
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Za tym idą następne, poważniejsze zarzuty. Pisze więc Ropelewski 
o III części Dziadów, iż:
na rzeczywisty dramat brak mu poważnych pierwiastków przed-
miotowości. Fizjonomie tam prześlizgujące nie odpowiadają wyma-
ganiom zajmującej politycznie sceny. Ci spiskowi są to tylko stu-
denci, ów Tyberiusz jest to tylko bankrut, opilec i szuler. Tamtych 
zbrodniami zakazane piosenki, tego tyrania obrzydliwa, niegodna17.
I choć wyraźnie łagodzi swój sąd, stwierdzając, że „jeżeli założenie 
już samo nie bardzo nas wabi ku sobie, uwielbiamy ze wszystkiej 
możności szczegóły wykonania”18, to dorzuca jeszcze przecież uwagę:
wielu poważnego zdania w rzeczach literatury mężów surowiej 
daleko sądzi poemat Dziady. W ich mniemaniu jest to dosyć wątłe 
potomstwo Fausta, blade przerobienie, które chociażby miało tyle 
liryzmu i trafności dramatycznej co sam pierwotwór, szłoby jeszcze 
niezmiernie opodal, nie tylko dla braku oryginalności, ale szcze-
gólniej brakiem jedności pomysłu i nieharmonią swych części19.
Zgodnie z cytowanym już przeświadczeniem, że „tworzyć w sztuce 
znaczy widniejszym zrobić, co już ma istność swoją bądź w świecie 
fizycznym, bądź w  powszechnym sumieniu ludzi”, Ropelewski naj-
wyżej z  dzieł Mickiewicza cenił Pana Tadeusza, który wydawał się 
realizować przywołane postulaty w  największym stopniu. Przesad-
nie więc, przypisując swój własny entuzjazm powszechnemu sądowi 
emigracyjnej publiczności, która tak naprawdę dość chłodno przyjęła 
Mickiewiczowską epopeję, ukazanie się tego poematu przedstawia jako 
spełnienie oczekiwań odbiorców:
17 Ibidem, s. 44.
18 Ibidem, s. 45.
19 Ibidem, s. 46.
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skoro się zjawi dzieło zdjęte z natury, w całej świeżości nowego 
odbicia pokazujące ludziom, co czuli, co myśleli, czym są, okrzyk 
powszechny zdumienia i radości je przyjmie […]. Takeśmy witali 
Pana Tadeusza20.
Koncentrując się na pochwałach, jakimi krytyk opatruje poemat 
Mickiewicza, można w  istocie rekonstruować jego poglądy na lite-
raturę, która spełniać ma kryteria narodowości. „Pan Tadeusz jest 
to pierwszy romans prawdziwie polski, i  pierwszy dobry romans 
w naszym piśmiennictwie” – obwieszcza Ropelewski. Choć stwierdza 
dalej, że „uroszczenia jego są ograniczone”, gdyż Pan Tadeusz jest 
utworem „zatrzymującym się chętnie na powierzchni tej różnobarwnej, 
dziwacznej społeczności szlacheckiej”, to jednocześnie dostrzega, iż 
„skromne to założenie poeta wypełnił z rozrzutnością talentu”21. Uza-
sadnienie tak wysokiej oceny poematu tkwi według krytyka w jego 
wartości dokumentu, upamiętniającego odchodzący w przeszłość świat 
szlachecki, zachowującego jego obraz dla przyszłych pokoleń:
Czując, że jest przy schyłku towarzystwa, które maluje, nie zanie-
dbał żadnego szczegółu […]. Nie można mu też brać za złe drobia-
zgowości w opisach […]. Kiedyś wyobraźnia potomków naszych 
odbudowywać będzie z Panem Tadeuszem domową i szarą stronę 
historii naszej; jaskrawo błyśnie przed ich oczyma, jak szlachta piła, 
jak się pieniała, jak bronią, która już nie błyskała u granic kraju, 
umiała dochodzić krzywd osobistych22.
Polemizując z zarzutami tych, którzy mieli za złe Mickiewiczowi 
wybór takiego właśnie „niskiego” tematu, zamiast sięgnięcia do wiel-
kich wydarzeń i postaci z historii Polski, krytyk stwierdza stanowczo:
20 S. Ropelewski: Przedmowa do wydania drugiego (1841 r.). W: [H. Rzewuski]: 
Pamiątki JPana Seweryna Soplicy, cześnika parnawskiego. T. 1. Paryż 1841, s. 8.
21 [S. Ropelewski]: Wspomnienie…, s. 49.
22 Ibidem, s. 49–50.
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Wyboru poety nie chcemy usprawiedliwiać, ale staniemy w obronie 
jego prawa. Użył wolności swojej według upodobania, a kapry-
sowi swojemu dogodził w sposób przynoszący zaszczyt polskiemu 
piśmiennictwu23.
Bardzo krytycznie natomiast ocenia zaangażowanie polityczne 
poematu, w którym dopatruje się zbytniego skażenia namiętnościami 
politycznymi epoki, co jego zdaniem osłabia walory literackie dzieła:
Słuszniejszy podobno zarzut można by zrobić Mickiewiczowi, że 
swój obraz z przeszłości kreślił ze zbytecznym oglądaniem się na 
dzisiaj i na jutro. Nie zdają się nam utwory sztuki tak widocznej 
intencji, że ich tytuł jest niby twierdzeniem politycznym, a sama 
osnowa dowodzeniem24.
Co więcej, zarzuca Mickiewiczowi nie tylko wprowadzenie do 
poematu owych politycznych namiętności, lecz także wyraźną ten-
dencyjność w  ich odmalowaniu, prowadzącą w efekcie do odczytań 
sprzecznych z intencjami samego autora. Jak pisze Ropelewski:
nie bierzem Mickiewiczowi za złe, że taki świat malował, tylko że 
nie przestając na zdjęciu go z natury, chciał go wystawić jako ideał, 
a ten ideał zamiast entuzjazmować bawi25.
Miałby więc Mickiewicz nie mniejsze niż Słowacki powody, aby 
obrazić się na krytyka formułującego tak ostre i nie zawsze sprawied-
liwe sądy. Zacytujmy jeszcze dla przykładu mimochodem tylko 
wtrącone zdanie, które podaje: „wśród tych pracowitych poetyckich 
zatrudnień Mickiewicz wydał niedbałe tłumaczenie Giaura, które 
przecież, szczęś liwym przywilejem wysokiego talentu, lepiej przypo-
mina Byrona jak wydrukowane razem pilne przerobienie Korsarza 
23 Ibidem, s. 51.
24 Ibidem.
25 Ibidem, s. 56.
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przez Odyńca”26. Jednak w  czasie, gdy Ropelewski pisał w  ten spo-
sób o  twórczości Mickiewicza, ten pochłonięty był już wykładami 
w  Lozannie i  w  Paryżu, wreszcie wciągnięty w  orbitę towianizmu, 
a  jego dzieła wiodły już żywot samodzielny, niezależny od twórcy, 
któremu nie w głowie były literackie polemiki i spory.
Kiedy więc Ropelewski zaczyna analizować Dziady, dramat Mic-
kiewicza tak naprawdę nie zostaje potraktowany lepiej od Balladyny 
Słowackiego, choć może forma wypowiedzi jest łagodniejsza. Co 
więcej, krytyka dramatów obydwu poetów wynika z  tych samych 
założeń, jakie stoją u podstaw teorii dramatu zwięźle przedstawionej 
przez krytyka. Zaczyna on omawianie dramatu Mickiewicza od 
spostrzeżenia, iż „tożsamość osoby całą jedność Dziadów stanowi”, 
zaraz potem jednak, odwołując się do swych wyraźnie sprecyzowa-
nych poglądów na temat istoty i funkcji dzieła literackiego, zastrzega: 
„Zacząwszy od głównej części, przewidujem, że dla właściwych nam 
estetycznych przekonań sąd nasz o niej może nie będzie sprawiedli-
wy”27. Istota osądu Ropelewskiego opiera się na jednoznacznie sfor-
mułowanym przeświadczeniu – dokładnie tym samym, które kazało 
mu tak krytycznie ocenić Balladynę – iż „poza przedmiotowością nie 
upatrujemy poezji”28. 
Może nie chodziło więc o wrogość wobec Słowackiego i całej jego 
twórczości, ale jedynie o bezkompromisowe zwalczanie niektórych jej 
tendencji, które krytyk uznawał za sprzeczne ze swoją wizją literatury? 
Może zawartych w pismach Ropelewskiego pozytywnych ocen powie-
ści poetyckich, przeciwstawianych ocenom późniejszych utworów Sło-
wackiego, nie należy przyjmować jako subtelnej ironii, jak mogłoby 
nam się w pierwszej chwili wydawać. Przypuszczenia takie wydaje 
się potwierdzać opinia Ropelewskiego sformułowana w jego przed-
mowie do Pamiątek Soplicy Rzewuskiego, również krytycznej wobec 
autora. Niezadowolony ze sposobu przedstawienia w dziele konfederacji 
barskiej, krytyk sugeruje, że to właśnie Słowacki powinien zmierzyć 
26 Ibidem.
27 Ibidem, s. 43.
28 Ibidem.
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się z tym tematem – posiada bowiem niezaprzeczony talent epicki. 
Dowodem ma być właśnie… Beniowski, którego strofy stały się prze-
cież powodem wyzwania poety na pojedynek. Ale stosunek Ropelew-
skiego do Beniowskiego jest ambiwalentny – jego podziw budzi epickość 
poematu, odrzucane jest natomiast wszystko to, co poza ową epickość 
wykracza, cała jego warstwa dygresyjna:
Gdyby Juliusz Słowacki wyzwolił swojego Beniowskiego ze wspo-
mnień Don Żuanowych, i polemikę z rodzajem ludzkim, która mu 
rwie osnowę, na inne miejsce odłożył lub dał jej zasnąć z Juvenali-
sem i Byronem, może by jemu się dostało wskrzesić rycerzy barskich. 
W pierwszych pieśniach poematu Beniowski, śród rzeczy zupełnie 
obcych dla przedmiotu i okresu, padają od pisarza błyskawice na 
przeszłość, świadczące o  jego powołaniu epicznym. To powoła-
nie widne już w pierwszych powieściach, gdzie młodość autora 
wystąpiła przebrana w dojrzałe i urobione formy, w Beniowskim 
się zapowiada przez wyraźniejsze znaki, a nas utwierdza w myśli, że 
przekroczeniem przeciwko niemu były wszystkie wycieczki autora 
na inne szlaki poezji29.
Jeszcze bardziej zaskakujące wydają się uwagi Ropelewskiego zawarte 
w recenzji Trzech poematów, stanowiące nie tylko pochwałę autora, ale 
przede wszystkim zaskakująco wnikliwą analizę przyczyn niepowodze-
nia twórczości Słowackiego wśród emigracyjnej publiczności:
bez poprzednich ogólnych uwag o dziwnym rozbracie poezji ze 
społecznością niepodobna by nam było wytłumaczyć, z  jakiej 
przyczyny pieśni Juliusza Słowackiego są dotąd prawie bez echa 
w narodzie. Nie znam poety, co by miał równy talent wykonania. 
I musi być wielka niezgoda w ogólnym pojmowaniu poezji pomię-
dzy Polską a p. Słowackim, kiedy mimo uroczą świetność formy nie 
przyjął się lepiej na jej gruncie. Przecież Polska mało miała dotąd 
29 S. Ropelewski: Przedmowa…, s. 19–20.
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pisarzy, mało stylów w poezji; i jak dziecko łakoma jest zewnętrz-
nego połysku30.
A więc to nie w poetyce jego utworów tkwią – zdaniem Ropelew-
skiego – przyczyny odwrócenia się od nich publiczności, gdyż kry-
tyk nie kwestionuje „świetności formy” i „talentu wykonania”. Owa 
„niezgoda w ogólnym pojmowaniu poezji” ujawniła się bowiem już 
w 1832 roku, w momencie wydania w Paryżu dwutomowego zbioru 
poezji Słowackiego, gromadzącego głównie jego utwory jeszcze z cza-
sów przedpowstaniowych, rozmijające się wyraźnie z oczekiwaniami 
przytłoczonych niedawną klęską emigrantów.
W tym kontekście należy spojrzeć na sprawę niedoszłego pojedynku, 
który był ostatnim aktem całego splotu zdarzeń, zapoczątkowanych 
tzw. ucztą u Januszkiewicza 25 grudnia 1840 roku. Słowacki w III pieśni 
Beniowskiego zamieścił w końcu słowa, atakujące środowisko przyjaciół 
Mickiewicza z Eustachym Januszkiewiczem i wskazanym z nazwiska 
Stanisławem Ropelewskim. Wtedy właśnie krytyk wyzwał poetę na 
pojedynek. Dalsze wydarzenia nabierają już dziwnego, by nie rzec – 
operetkowego, charakteru.
Przede wszystkim sam Słowacki nie ma wątpliwości, że Ropelewski 
jest tylko narzędziem w cudzych rękach, a więc wyzwanie na pojedynek 
nie wynikało bynajmniej z chęci odwetu obrażonego krytyka. W liście 
do Joanny Bobrowej Słowacki pisał później: „Litwini postanowili mnie 
zabić lub upokorzyć”31, a w liście do matki stwierdzał: „Wszystko to od 
Adama poszło”32. Poeta wyraźnie więc sugeruje, że nie chodziło w tym 
przypadku o osobiste pobudki. To też pozwala na sformułowanie hipo-
tezy tłumaczącej, dlaczego Ropelewski, wyzywając Słowackiego na 
30 Z.K. [S. Ropelewski]: Trzy poemata Juliusza Słowackiego, Bajki i Poezje Anto-
niego Goreckiego, Poemat o piekle Dantyszka. „Młoda Polska. Wiadomości Historyczne 
i Literackie” 1839, dodatek do nr 8, s. 32.
31 List z 16 czerwca 1841 roku. W: J. Słowacki: Dzieła. T. XIV: Listy. Opr. J. Pelc. 
Wrocław 1959, s. 147.
32 List z 10 listopada 1841 roku. W: J. Słowacki: Dzieła. T. XIII: Listy do matki. 
Opr. Z. Krzyżanowska. Wrocław 1959, s. 396.
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pojedynek, w ogóle nie stawił się na placu! Jeśli odrzucimy podejrzenie 
o zwykłe tchórzostwo – a biografia krytyka nie daje podstaw do takich 
posądzeń, poza tym nie miałby chyba wówczas odwagi rzucić takiego 
wyzwania – pozostaje jedna tylko możliwość: tego pojedynku po pro-
stu miało nie być. Autorzy owej intrygi liczyli, iż – jak sugerował już 
Juliusz Kleiner – poeta zwyczajnie się zlęknie i podpisze kompromitujące 
go oświadczenie, które utwierdzi wśród emigracji przekonanie o jego 
tchórzliwym charakterze. Do tego przecież wszystko zmierzało. Pisał 
poeta do matki: „Stawił się poseł od jednego z wyśmianych w III pieśni, 
podając mi albo do podpisania bardzo głupio zredagowany papier, albo 
wyzywając na bój śmiertelny”33. Nie spodziewano się jednak, że Sło-
wacki ugodę odrzuci i wybierze pojedynek. Kiedy nastał więc 15 czerwca 
1841 roku, wyruszył o świcie na umówione miejsce za miastem, idąc 
przez Paryż z różą w ręku i wstępując po drodze na krótką modlitwę 
do kościoła. I wreszcie kolejny akt tej tragifarsy – Cezary i Ludwik Pla-
terowie próbowali przekonać poetę do podpisania ugody, choć dobrze 
wiedzieli, że pojedynku nie będzie, bo Ropelewski nie miał zamiaru do 
niego stanąć i nie stawił się na miejscu. Determinacja Słowackiego spra-
wiła, że sekundantom nie pozostało nic innego, jak wreszcie wyjawić 
całą prawdę. Równie zaskakujące jest zakończenie tej sprawy – pogo-
dzenie obydwu niedoszłych przeciwników, które przebiegło w sposób 
niespodziewanie łatwy. Sam poeta pisał o tym do matki:
Rozpłakanemu, podając rękę, powiedziałem: „No jeśli mamy się 
pogodzić i zapomnieć o tym, to trzeba zapomnieć na zawsze…”. 
Zapomnieliśmy więc i jesteśmy z sobą dość dobrze34. 
Wydaje mi się, że trzeba nie tylko odrzucić motyw tchórzostwa jako 
przyczyny dziwnego postępowania Ropelewskiego, ale dopowiedzieć coś 
jeszcze – młodszy od poety i mający za sobą żołnierską przeszłość Rope-
lewski miałby w tym pojedynku niewątpliwą przewagę. I chyba obydwaj 
o tym wiedzieli. Krytykiem nie kierowała zatem obawa o własne życie, 
33 Ibidem, s. 398.
34 Ibidem, s. 399.
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raczej przeciwnie – uświadomił sobie, że sprawy zaszły o wiele dalej 
niż planowano, że lekkomyślnie wdał się w awanturę, w wyniku której 
mógł z jego ręki ucierpieć porywczy poeta. Dlatego, poświęcając własny 
honor, wycofał się.
Pozostawmy jednak na boku warstwę anegdotyczną ówczesnych 
wydarzeń, aby przyjrzeć się bliżej poglądom literackim Ropelewskiego 
i jego pojmowaniu roli krytyki. Za swego mistrza uważał on Maury-
cego Mochnackiego, którego uznawał na najwybitniejszego krytyka pol-
skiego. Jego dorobkowi poświęcił osobny szkic, opublikowany w „Mło-
dej Polsce” i włączony później w obręb Wspomnienia o piśmiennictwie 
polskim w emigracji. Pisał w nim: 
gra poetyckiej wyobraźni, mgły fantazji nie stały na wstręcie jego 
zdrowemu sądowi, nie przeszkadzały, że widział jasno w najzawil-
szych łamaniach zdarzeń35.
Ten podziw dla Mochnackiego jest równocześnie wyrazem swoistego 
wyznania wiary Ropelewskiego krytyka. Pojmuje on bowiem krytykę 
literacką jako sztukę samą w sobie, ale jednocześnie opartą na konkret-
nych kryteriach, eliminujących dowolność sądów. Czasami też formuło-
wał opinie dotyczące roli i zadań krytyki, które przynoszą uzasadnienie 
jego metod. I tak, np. w notce, którą poprzedził zamieszczoną w „Trze-
cim Maju” odpowiedź Słowackiego na krytykę Balladyny, stwierdzał:
Umieściliśmy w piśmie naszym kilka słów o poezjach pana J. Sło-
wackiego w przekonaniu, że krytyka nawet niesprawiedliwa lepsza 
jest dla poety od zimnego milczenia obojętności; rozumieliśmy więc, 
iż robimy przysługę p. Słowackiemu, dając miejsce jakiemu bądź 
objawieniu myśli Polaków o poezjach jego36.
Dowodząc w  swej późniejszej rozprawie, że największymi wro-
gami pisarza są jego naśladowcy, których utwory rzucają cień na 
35 [S. Ropelewski]: Wspomnienie…, s. 36–37.
36 „Młoda Polska. Wiadomości Historyczne i Literackie” 1839, dodatek do nr 9, s. 34.
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ich pierwowzór, broni krytyki przed zarzutem wrogości, „bo nawet 
zawistna i bezsumienna, cóż robi? wytykając wady zamilcza o zaletach, 
które głos powszechny podejmuje się za nią obwieścić”37. Krytyk nie 
jest więc nieprzyjacielem autora ani jego dzieła, nie ma też monopolu 
na osądzanie – założeniem jego działalności jest bowiem uczestnic-
two w swoistym wielogłosie, z którego wyłonić się powinna w miarę 
obiektywna ocena dzieła. Krytyka negatywna czy nawet złośliwa nie 
jest więc wyrokiem, skazującym dzieło na niebyt – jest tylko jednym 
z całej palety zróżnicowanych głosów.
W krytycznej ocenie twórczości Słowackiego przez Ropelewskiego 
chodziło niewątpliwie o bezlitosne zwalczanie niektórych jej tendencji, 
które krytyk uznawał za sprzeczne ze swoją wizją literatury. Przede 
wszystkim – krytyczny stosunek do Balladyny i innych utworów Sło-
wackiego nie był wynikiem prywatnej niechęci do poety, lecz naturalną 
konsekwencją wyznawanych przez niego poglądów literackich. Kry-
tyka Balladyny wyrastała ze ściśle określonej wizji literatury, którą miał 
Ropelewski, gdy w rozprawie o piśmiennictwie emigracyjnym pisał 
cytowane już słowa: „Poza przedmiotowością nie upatrujemy poezji”. 
Nie chodziło tu bynajmniej o klasycystyczne postulaty „naśladowania 
natury” czy zasadę prawdopodobieństwa fabuły, raczej o mimetyczne 
obowiązki literatury, zwłaszcza podejmującej tematykę historyczną. 
Formuła ta w  istocie wyrażała metafizyczną koncepcję poezji jako 
„wcielonego ideału”, a więc zawierającą także pewne ideały etyczne. 
Ropelewski uważał, iż 
twórczość jest bierną pośredniczką dwóch światów, duchowego 
i realnego […]. Tworzyć w sztuce znaczy widniejszym zrobić, co już 
ma istność swoją bądź w świecie fizycznym, bądź w powszechnym 
sumieniu ludzi. Utwór poezji jest to wcielony ideał, którego pośled-
nie, lecz wierne podobieństwa napotykamy co krok w rzeczywisto-
ści. Poeta widzieć powinien lepiej, ale nie inne rzeczy, jak drudzy38.
37 [S. Ropelewski:] Wspomnienie…, s. 60.
38 S. Ropelewski: Przedmowa…, s. 6.
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Opowiadał się zatem Ropelewski przeciwko wczesnoromantycznej 
koncepcji poezji jako kreacji „nowych światów”, gry wyobraźni, pełnej 
fantazji i subiektywizmu. Jednoznacznie potępiał takie właśnie tendencje 
w poezji, widząc w nich nowe zagrożenie dla rozwoju literatury, która zdą-
żyła się uwolnić z klasycystycznych więzów naśladownictwa, stając przed 
nowym niebezpieczeństwem: niczym nieograniczonej swobody kreacji: 
dziś myślim, że mamy różdżkę czarnoksięską, którą nam dość 
uderzyć, aby stanęły wnet światy po naszym kaprysie budowane. 
Stąd w liryzmie ta dążność ekscentryczna, duchowidna, zrywająca 
rozumowy stosunek poety ze światem. Stąd fantastyczność brana 
jako element poezji, tak dziś podobna do szczerej niedorzeczności39.
Jako przykład negatywny przywoływał Ropelewski dramatopisar-
stwo historyczne. Chociaż nie wymienił konkretnie żadnych nazwisk 
ani utworów, opis idealnie pasował do Balladyny Słowackiego. Krytyk 
stwierdzał: 
Ktoś pisze tragedie, to odsyła ich scenę w czasy, które nie zostawiły 
po sobie żadnego wzoru dla artysty, żadnego znaku dla potomnych, 
po czym by się rozeznać na tym obszarze; niżeli rysować osoby 
i sceny, o których podobieństwie świat mógłby sądzić umiejętnie, 
[…] woli mocą fantazji zaludniać historyczne pustkowie i  jakby 
z nudy kreślić figury dowolne40.
Istotnie, Słowacki – o czym rzadko się pamięta – pisząc Balladynę, 
drastycznie łamał reguły romantycznego historyzmu, który nakazy-
wał odtwarzać koloryt historyczny, ujawniać rządzące historią prawa 
i  mechanizmy, ale też rekonstruować niepowtarzalny klimat minio-
nych czasów. Słowacki szukał inspiracji w  swej własnej wyobraźni, 
wspartej lekturą Szekspira. Zamiast odtwarzać przeszłość, kreował 
jej całkowicie baśniową, fantastyczną wizję. Czytając krytyczne słowa 
39 Ibidem, s. 7–8.
40 Ibidem, s. 8.
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Ropelewskiego dotyczące Balladyny, trzeba sięgnąć do jego uwag na 
temat dramatów Krasińskiego, zwłaszcza Irydiona, w  którym kry-
tyk znajdował wszystko to, czego oczekiwać mógł po romantycznym 
dramacie historycznym. Odrzucając wczesnoromantyczne tendencje 
fantastycznego kreacjonizmu, wiodącego jego zdaniem na manowce, 
Ropelewski opowiadał się za powszechnie podzielanymi na emigracji 
poglądami na dramat historyczny jako utwór mający odsłaniać procesy 
dziejowe, a nie tylko bawić czytelnika wirtuozerią formy.
Tworząc swe dzieło, autor powinien – według Ropelewskiego  – 
przyjąć odległą perspektywą czasową, zwróconą zarówno ku prze-
szłości, jak i przyszłości narodu, wyzwalając się z ograniczeń swego 
miejsca i czasu:
Dla pisarza nie dosyć uważać się we względach do obecnego towa-
rzystwa, powinien baczyć na dal, a właściwie na całą kolej umysło-
wych objawień narodu, w której on jedną chwilę zajmuje, a którą 
potomność przerzucać będzie jak księgę, by w niej odczytywać co 
namiętniejsze ustępy. Nie dość więc gonić za poklaskiem przez 
dogadzanie czasowym sympatiom lub narowom, trzeba jeszcze 
nie spuszczać z oka, czyli się jest rzeczywistym węzłem pomiędzy 
wczorajszą dobą a jutrem ojczystej myśli41.
W tym miejscu łączą się z sobą – to rzecz niezwykle ważna i rzadko 
zauważana w emigracyjnej krytyce literackiej tego czasu – rozróżniane 
przez Ropelewskiego kryteria oceny dzieła literackiego w  aspekcie 
narodowym i literatury powszechnej. Zgodnie ze wskazaniami Moch-
nackiego, dzieło powinno według Ropelewskiego być owym „węzłem 
pomiędzy wczorajszą dobą a  jutrem ojczystej myśli”. Równocześnie 
pisarz nie powinien porzucać perspektywy ogólnoludzkiej:
Przecież pierwszym prawidłem w  zdejmowaniu przedmiotów 
na widnokręgu ojczystym powinno być nieschodzenie samemu 
z górującego stanowiska cywilizacji. Jak z podziemiów egipskich 
41 [S. Ropelewski]: Wspomnienie…, s. 82.
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wydobyte napisy zgaduje umiejętność nowa, tak z pyłem wieków 
wyniesione z przeszłości osoby i  fakta przy pochodni dzisiejszej 
oświaty odczytywać należy42.
Stwierdza także wyraźnie w innym miejscu:
dwojaki jest sposób wpatrywania się w dzieła sztuki, a zatem i sąd 
o nich dwojaki. Można uważać poetę jedynie w zakresie narodo-
wej myśli, albo też odnosząc się do europejskiej lub powszechnej 
literatury43.
Można więc zauważyć, że inaczej oceniane jest dzieło, jeśli rozpa-
truje się jego znaczenie w kontekście literatury własnego narodu – miarą 
jego wartości staje się wówczas jego wpływ na literaturę narodową, 
nawet jeśli w kontekście literatury powszechnej byłoby ono wtórne 
i mało oryginalne:
Zazwyczaj, kiedy się naród śpiewowi poety przysłuchuje, bardzo 
go mało obchodzi, skąd śpiewak temat pochwycił44.
Inne jednak kryteria stosować trzeba, gdy rozpatrujemy wartość 
dzieła w odniesieniu do literatury powszechnej:
Ale zaprzeczyć niepodobna, że te zasługi względne nie urobią euro-
pejskiej sławy: aby po nią móc sięgać, potrzeba mieć co dorzucić do 
ogólnej pracy ludzkości, gdy w pierwszym razie dość było ojczyste 
pole wzbogacić: tam mogłeś dług zaciągnąć u starszej i wyższej 
cywilizacji, tu, aby szczyt europejskiej myśli czemsiś nowym uwień-
czyć, trzeba umieć pożyczyć, jak geniusz pożycza – u Boga45.
42 S. Ropelewski: Przedmowa…, s. 20–21.




Wydaje się, iż to rozróżnienie, rzadko uświadamiane przez polskich 
romantyków, a zawsze rozstrzygane na rzecz narodowego kontekstu, 
miało znaczący wpływ na praktykę krytyczną Ropelewskiego.
Przenikliwym krytykiem okazywał się Ropelewski także wtedy, 
gdy analizował współczesną sobie literaturę i  snuł refleksje nad rolą 
emigracji. Przede wszystkim stawiał tezę, iż emigracja była nie tylko 
ucieczką przed represjami, ale jednocześnie stała się formą ocalenia 
życia narodowego i narodowej kultury.
Obserwuje także cechujące emigrację zjawisko ujawnienia się 
w atmosferze politycznej i  literackiej swobody tego wszystkiego, co 
tłumione było przez dziesięciolecia w warunkach niewoli. Tym samym 
odradzają się anachroniczne już poglądy i podziały, negatywne zjawiska 
społeczne, które – wydawałoby się – odeszły w przeszłość wraz z przed-
rozbiorową Rzeczpospolitą.
Ciekawe spostrzeżenia – których słuszność potwierdzili późniejsi 
historycy literatury – poczynił Ropelewski także w odniesieniu do 
kwestii ciągłości zachodzącej pomiędzy literaturą przedpowstaniową 
i emigracyjną. Z ciągłością, przynajmniej w sferze personalnej, mamy 
bowiem do czynienia jedynie pozornie: 
Na pozór można by mniemać, że piśmiennictwo emigracji nie 
przedstawia wcale nowych charakterów. Rzeczywiście mało 
nazwisk przybyło na liście pisarzy narodowych. Wolno by więc 
było przypuszczać, że w szeregu tworzenia jest solidarność myśli 
pomiędzy jednym a drugim ogniwem naszej literatury46.
A przecież według Ropelewskiego w istocie nie można mówić o rela-
cji ciągłości: 
Tak przecie nie jest: bo chociaż prawie ci sami ludzie uprawiają 
dziś pole umysłowości polskiej, którzy przed dziesiątkiem lat nie-
podły plon już byli na nim uszczknęli, wszakże w pełności ich pędu, 
46 Ibidem, s. 32.
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środkiem ich życia przypadł fakt polityczny, co ochwiawszy w grun-
cie całą budowę ich pojęć, zwrócił ich pochód na nowe tory i niejako 
w nowe osoby ich przemienił. Tym sposobem piśmiennictwo emi-
gracyjne znalazło się w logicznej zależności nie od piśmiennictwa 
poprzedzającej epoki, nie od normalnego rozwinięcia indywidual-
ności uświetniających oba okresy, ale od galwanizującego wszystkie 
umysły politycznego wydarzenia47.
Na myśl nasuwa się termin „przeżycia pokoleniowego”, jaki Kazi-
mierz Wyka zawarł w  swojej książce o  pokoleniach literackich48. 
W powstaniu listopadowym dostrzegał bowiem Ropelewski wydarze-
nie, od którego zależą nie tylko dalsze losy pokolenia romantyków, 
lecz także kształt emigracyjnej literatury, zdeterminowanej bezwzględ-
nie poczuciem klęski. Ambiwalentny jest także stosunek krytyka do 
obserwowanej przez niego zależności literatury od uwarunkowań 
politycznych. Uznaje to za fakt. Nie będąc zwolennikiem owego 
sojuszu literatury i  polityki, zauważa jednak jego nieuchronność 
w sytuacji, w jakiej znalazła się emigracja:
A jeśli to jest fałszem w rzetelnym pojęciu sztuki, to nas usprawied-
liwią następne pokolenia, że robiąc broń ze wszystkiego dla wywal-
czenia im wolności, nabijaliśmy kusze blokami marmuru, zamiast 
z nich ciosać posągi; a dłuto przeznaczone wydobywać piękność 
z opoki zmieniliśmy na sztylet, aby nim sięgać serc wrogów49.
Co więcej, krytyk przestrzega przed jego negatywnymi skutkami, 
zarówno dla samej literatury, jak i polityki, rozgraniczając odmienność 
powołania obu dziedzin. 
47 Ibidem, s. 32–33.
48 K. Wyka: Pokolenia literackie. Przedmową poprzedził H. Markiewicz. Kra-
ków 1977, s. 220–224.




Niniejsza edycja zawiera opublikowane po raz pierwszy w całości po 
ponad 170 latach teksty Stanisława Ropelewskiego, jednego z naszych 
niewątpliwie najwybitniejszych krytyków literackich paryskiej Wielkiej 
Emigracji na przełomie lat trzydziestych i czterdziestych XIX wieku. 
Ze względu na fakt, że wiele tekstów i not, ukazujących się wówczas na 
łamach „Młodej Polski”, drukowanych było anonimowo, bez podpisu, 
nie jesteśmy dziś w stanie określić, które z nich na pewno wyszły spod 
pióra Ropelewskiego. Przedrukowane zostały więc tylko te, o których 
wiemy na pewno, że są jego autorstwa 
Wybrano dwa krótkie teksty poświęcone utworom Juliusza Słowac-
kiego – Trzem poematom i Balladynie. Przedstawiono także odpowiedź 
poety na pierwszy z nich, zamieszczony na łamach „Młodej Polski”. 
Edycję uzupełniają również dwa dłuższe teksty krytyka, dotyczące 
zarówno polskiej literatury emigracyjnej tego czasu, jak i mające w pew-
nym stopniu charakter programowy, gdyż ukazujące jego pojmowanie 
literatury. Są to: opublikowane w „Kalendarzu Pielgrzymstwa Polskiego 
na Rok 1840” Wspomnienie o piśmiennictwie polskim w emigracji oraz 
przedmowa do wydania drugiego Pamiątek JPana Seweryna Soplicy, 
cześnika parnawskiego Henryka Rzewuskiego z 1841 roku.
We wszystkich tekstach, zgodnie z powszechnie przyjętymi zasa-
dami edytorskimi, uwspółcześniona została pisownia i  interpunkcja, 
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Z. K. [Stanisław Ropelewski]
Trzy poemata Juliusza Słowackiego, 
Bajki i poezje Antoniego Goreckiego 
Poemat o piekle Dantyszka
Poezja w dzisiejszych złych czasach okazuje dziwną wytrwałość: coraz 
liczba czytelników się umniejsza, a w stosunku odwrotnym idzie ilość 
utworów poetycznych. Jak się ten spór zakończy? Obojętność czytel-
ników będzie li złamaną nareszcie? życzymy tego bardzo.
Wprawdzie trzeba wyznać, że my publiczność, my lud czytający, 
mamy ważne powody oziębłości ku żyjącej poezji. I mamy słuszność 
w naszej niechęci; a  to nie dlatego, żeśmy ludem, ostatnim sędzią 
pomiędzy poetą a  nami; nie – lepszy niesiemy dowód na faktach 
i przyrodzeniu człowieka oparty. Pokolenie, które upływa i do którego 
należym, szuka poezji wszędzie; i krwawo pracuje, stawia się w tysięcz-
nych położeniach, nagina smak swój tysiąckrotnie, byle uczuć, pojąć 
w pełności wszystko, co świeci w historycznym przestworzu, na drodze 
mlecznej Poezji, gdzie pierwszymi gwiazdami początek Księgi Rodzaju 
i hymn dziękczynny z Księgi Wyjścia, a ostatnie Giaur, Korsarz, Man-
fred, wybłysły już nad porankiem dni naszych. Czemuż by ludzie, co 
z trudem, po obcych i dalekich niwach szukają kwiatu i woni dla swego 
uwielbienia, nie mieli pić próżniaczo rozlanej u nóg ich rozkoszy? Po 
co pracowicie i uczenie wkładać ucho do cudzoziemskich, cudzowie-
kowych tonów, kiedy można z niechcenia i serdecznie pieścić je nutą 
narodową?
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Widać zatem, że większa przestrzeń dzieli nas od dzisiejszej, jak od 
dawnej poezji. Widać, że nam łatwiej wmieszać się w szyki Hebrejów 
przechodzących Morze Czerwone, zasiąść u stołu Agamemnona, przy 
wezgłowiu Dydony słuchać opisu zburzenia Troi, pojąć myśl i dźwięk 
pół stoickiej, pół epikurejskiej pieśni Horacjusza, zwiedzać z Dantem 
idealny świat katolicyzmu i rzeczywisty świat średnich wieków jednym 
pochodem, czuć zazdrość i honor sercem szlachcica z Kalderona kome-
dii; łatwiej to wszystko, niżeli cokolwiek rozeznać, zrozumieć, uczuć 
w światach dzisiejszej poezji.
Jak się to dzieje, że co zaszłe lub przymierzchłe, widniejszym jest 
przecie dla oka niźli co nowe, spośród nas wystrzelone? Oto że tamto 
są wszystko r z e c z y, z ułamków ich nawet można by odgadnąć 
całość, jak Cuvier1 z kawałków kości odgadywał układ przedpotopo-
wych stworzeń, a z zupełnych utworów odbudujesz świat ówczesny; 
taka tam logika od owocu do ziemi i czasu, co go wydały. Jeśli zimni 
słuchamy poezji dzisiejszej, to że w ogóle jest ona fałszem albo co gorsza 
osobistym prezentowaniem się poety w udanych postaciach i ze śmiesz-
nymi uroszczeniami. Może zresztą ta maskarada charakterów maluje 
dobrze nas i naszą epokę i, choć niewabna, będzie pod tym względem 
historycznie ciekawą dla przyszłych pokoleń; my przecież, jeśli już pod-
legamy powszechnej ułomności, to przynajmniej chcemy dać dowód 
dobrego smaku, woląc niźli na samych siebie patrzeć z Homerem, Dan-
tem, Kalderonem na ludzi ubiegłych czasów.
Niech nikt nie sądzi, że to złe, co mówimy o dzisiejszej poezji, jest 
koniecznym wstępem do zdania, jakie mamy otworzyć o poezjach 
PP. Słowackiego, Goreckiego i Dantyszka2. Jest to jednak parę arty-
kułów naszej wiary krytycznej, usposabiających do pobłażania. Trudno 
być różnym od swego czasu. Wreszcie bajki i poezje Antoniego Gorec-
kiego wychodzą spod surowej nagany, rzuconej na nowoczesną poezję, 
naturą swoją i skromnością swych żądań. Płody nie od dziś polubio-
nego przez naród pisarza noszą zawsze swe miłe cechy: czystość mowy, 
1 Cuvier – chodzi o Georgesa Cuviera (1769–1832) lub jego brata Frederica (1773–
1838); obydwaj zajmowali się zoologią i paleontologią
2 Poema Piasta Dantyszka ukazał się jako druk anonimowy.
35
prostota opowiadania, złośliwa dobroduszność myśli znamionuje nie 
jedną jego bajkę. Kto pomni dawne, których się cała Polska na pamięć 
uczyła, temu poradzim – niech czyta nowe; są tu piękniejsze jeszcze 
od dawniej znanych. Podobne utwory nie mają nic do czynienia z kłót-
niami szkół i trudnościami czasów; żyją dłużej niż szkoły i tyle co czas, 
gdy im da życie talent tak pewny jak P. Goreckiego: bo pojedyncze 
spostrzeżenie, trafne, delikatne, jak może być zrobione w każdej epoce, 
tak i podobać się w każdym usposobieniu.
Ale na przykład bez poprzednich ogólnych uwag o dziwnym roz-
bracie poezji ze społecznością niepodobna by nam było wytłumaczyć, 
z  jakiej przyczyny pieśni Juliusza Słowackiego są dotąd prawie bez 
echa w narodzie. Nie znam poety, co by miał równy talent wykonania. 
I musi być wielka niezgoda w ogólnym pojmowaniu poezji między 
Polską a P. Słowackim, kiedy mimo uroczą świetność formy, nie przy-
jął się lepiej na jej gruncie. Przecież Polska mało dotąd miała pisarzy, 
mało stylów w poezji; i jak dziecko łakoma jest zewnętrznego połysku. 
Trzy nowe poemata P. Słowackiego świadczą już o uznanej pięk-
ności stylu, a na usposobienie narodowe ku utworom poety nie tyle 
wpłyną, ile my byśmy życzyli. Pierwszy poemat Ojciec zadżumionych 
w EI-Arish (El-Arisz) jest ustępem żywym i zajmującym wprawdzie, ale 
tylko ustępem; a co do pomysłu, jest to przerysowanie owego znowu 
ustępu, który P. Słowacki na pamięć umie:
La bocca sollevò dal fiero pasto
Et peccator3, etc. etc.
Jednakże Ojciec zadżumionych jest najlepszym z  trzech poema-
tów. Drugi pod napisem W Szwajcarii należy do tej osobowej poezji, 
która gdy nie jest wyrazem typu czasowego, skreślonym ręką geniuszu, 
albo też źródłem jakichś nowych lirycznych natchnień, zajmuje zwy-
kle więcej samego pisarza niż czytelników. Ostatni poemat Wacław 
3 „La bocca sollevò dal fiero pasto / Et peccator” – cytat z początku pieśni XXXIII 
Piekła z Boskiej komedii Dantego; w przekładzie Edwarda Porębowicza: „Usta oderwał 
od okropnej strawy / Ów potępieniec…”
w mniemaniu autora nawet potrzebował usprawiedliwienia: ładnie 
pisany, jak wszystko, co pisze P. Słowacki, nie tłumaczy jednak poety 
ani z za[d]ufania, że się pokusił robić dalszy ciąg Marii Malczewskiego, 
ani szczególniej z braku artystowskiego uczucia, że chciał zdzierać tę 
czarowną zasłonę, którą Malczewski zarzucił w końcu na główne osoby 
swego poematu.
Poemat o piekle nie nosi nazwiska autora; ostrożność bardzo na 
miejscu. Nie wiemy, kto się dopuścił tego cudactwa, czy jaki człowiek 
talentu napisał to na żart dla wypróbowania publiczności, czy też ktoś 
w dobrej wierze popadł w błąd taki. W pierwszym razie ostrzegamy, że 
niełatwo nas złapać; jeśli zaś nasz autor jest dobra dusza, radzimy mu, 
aby tytułów, jakie mieć może do poczciwości, nie wymieniał na tytuł 
śmiesznego poety. Z. K.
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Umieściliśmy w piśmie naszym kilka słów o poezjach pana J. Słowackiego w przeko-
naniu, że krytyka nawet niesprawiedliwa lepsza jest dla poety od zimnego milczenia 
obojętności; rozumieliśmy więc, iż robimy przysługę p. Słowackiemu, dając miejsce 
jakiemu bądź objawieniu myśli Polaków o poezjach jego. P. Słowacki osądził za rzecz 
stosowną odpowiedzieć na krytykę pana Z. K. Nie wchodzim, czy słusznie uczynił. 
Wolelibyśmy byli okazać w inny sposób naszą życzliwość p. Słowackiemu – ale skoro 
chciał umieszczenia swej odpowiedzi, wypadało się nam stosować do jego woli. Bogdaj 
był szczęśliwym swoich lo sów prorokiem! O jednej rzeczy ostrzec czytelników jest 
przecie obowiązkiem naszym. Pan J. Słowacki zdaje się mieć jakieś powody goryczy 
wględem ludzi, których my uważamy za prawych naczelników polskiego intelektu-
alizmu, których sławę mamy nie za l e k k o, ale za ł a t w o  zarobioną, bo zdobycze 
geniuszu są tak naturalnego pozoru, że nie zdają się kosztować ni usiłowań, ni trudu. 
Otóż nie chcielibyśmy, żeby czy to publiczność kochająca imiona tych ludzi, czy to 
oni sami sądzili, iż umieszczając list p. Słowackiego bierzemy na się wspólnictwo 
o narodowej ich sławie cierpko i lekko wyrzeczonego sądu.
[„Młoda Polska. Wiadomości Historyczne i Literackie” 1839, dodatek do nr 9]
Juliusz Słowacki
Kilka słów odpowiedzi  
na artykuł Pana K. Z. o Poezjach Juliusza Słowackiego
Wolę prosto w piśmie „Młoda Polska” na artykuł pana Z. K.1 o poema-
tach moich odpowiedzieć, niż odpowiedź tę zostawiać do zapełnienia 
kart wstępnych jakiego przyszłego dzieła, jeżeli mi na nowe prace Bóg 
dosyć życia, a publiczność zniechęcająca dosyć cierpliwości i zapału 
zostawi. Ostatni krytyk trzech poematów dotknął najgłębszej struny 
sumnienia mego zapytaniem, dlaczego pomimo wytworność kształtów 
poezje moje tak mało mają odgłosu w Polszcze. Jest to dla poety to 
1 Artykuł o Trzech poematach w „Młodej Polsce” podpisany był przez Ropelew-
skiego często używanym przez niego kryptonimem Z. K.
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be or not to be, nad którym ja jak Hamlet rozmyślam, a którego roz-
wiązanie Bóg zapewne grobowi mojemu zostawi. Tymczasem kwestii 
tej pan Z. K. długim wstępem swoim do krytyki trzech poematów 
i krótką krytyką trzech poematów nie rozwiązał, wiemy bowiem tylko 
ze wstępu, że pan Z. K., a z nim Polska, lubi czytać Biblię, Danta 
i Manfreda, a nie lubi moich poematów. Już to zbliżenie moich poezji 
do wielkich mistrzów jest dosyć pochlebne dla mnie, chociaż w celu 
zniechęcenia mnie zrobione, ażebym się za nie mógł szczerze gniewać. 
Powiem tu tylko, jak miłość własna autorska broni mię, ilekroć mię 
ta oziębłość polska do rozpaczy przywodzi; powiem panu Z. K., jakie 
przyczyny pozbawiły mię dotąd, i na długo zapewne, a może na zawsze, 
odgłosu w Polszcze pozbawią.
Pierwsze tomy poezji moich są bez duszy. Imaginacja moja, młoda 
jak motyl, wabiona była połyskiem, słońcem, kształtami, kiedym je 
pisał. Teatralny koturn włożyłem na stopy moje, abym, dziecięciem 
jeszcze będąc, wzrostu sobie przymnożył. Pokazałem się więc po raz 
pierwszy jako artysta ludziom, którzy bynajmniej o artystostwie nie 
myśleli, ważną i  okropną tragedią rzeczywistą zajęci. Pierwszymi 
dwoma tomami zgubiłem się na cały czas życia mego i teraz muszę bez 
echa śpiewać, choć śpiewam inaczej, albowiem Polska nie ma ani kryty-
ków silnych, którzy by ją o zmianie lutni ostrzegli, ani czytelników dość 
szybko sądzących, którzy by się sami z pierwszego sądu otrząsnąć mogli 
i z czystą uwagą iść za nową pieśnią poety. Do tej pierwszej i głównej 
przyczyny niech pan Z. K. doda trochę wyrachowanej obojętności ze 
strony tych poetów naszych, którzy dość mają lekko zrobionej sławy, 
a wszelako stoją jak Koklesy2 na moście literatury i czekają, aż car go 
zrąbie, aby skoczyć w wodę, obroniwszy od nowych tryumfatorów pol-
ską poezję – tych poetów, którzy podobnie do ministeriów politycznych, 
związawszy się niegdyś razem w opozycję przeciwko Osińskiemu i Koź-
mianowi, osiągnęli berło i dziś są równie przeciwko nowym autorom 
partią Osińskich i Koźmianów. Niech pan Z. K. doda wpływ takich 
artykułów na polską publiczność, jakim jest jego ostatni artykuł, gdzie 
2 Koklesy – Horacjusz Kokles, bohater legendy rzymskiej, który w wojnie prze-
ciwko Etruskom obronił w pojedynkę most na Tybrze
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Ojca zadżumionych chce zrobić naśladowaniem Ugolina, tak właśnie, 
jak gdyby kto powiedział, że grupa Nioby tracącej dzieci jest naślado-
waniem posągu Laokoona z dwoma synami zjedzonego przez węże. 
Niech jeszcze doda, że Polska teraźniejsza podobna jest do Prometeusza, 
któremu sęp wyjada nie serce, ale mózg i rozum; a wtenczas może i sam 
zrozumie, dlaczego poezje Słowackiego są bez rozgłosu w Polszcze; dla-
czego dusza Anhellego na próżno wychodzi z ciała i po słupie światła 
księżycowego wraca do ojczyzny, myśląc, że ją tam poznają i przyjmą 
ze łzami; dlaczego nareszcie biały Anhelli i ciemny Ojciec zadżumio-
nych, i Nimfa szwajcarska, i Wacław z Eolionem będą jeszcze długo, 
długo figurami niezrozumianymi dla duszy narodu, aż może jaka nagła 
błyskawica oświeci oblicza tych tworów i pokaże je przezroczystymi aż 
do głębi serca oczom narodowym.
Cokolwiek bądź, sumnienie mi powiada, że przez osiem lat pra-
cowałem bez żadnej zachęty dla tego narodu, w którym epidemiczną 
jest chorobą uwielbienie, epidemiczną chorobą oziębłość, i pracowałem 
jedynie dlatego, aby literaturę naszą, ile jest w mojej mocy, silniejszą 
i trudniejszą do złamania wichrom północnym uczynić. Kordian świad-
czy, żem jest rycerzem tej nadpowietrznej walki, która się o narodowość 
naszą toczy. Przez osiem lat każdą chwilę życia mojego wyrywałem 
roztargnieniom, osobistemu staraniu o szczęście, abym ją temu jedynie 
poświęcił celowi… A jeżelim go nie osiągnął, to dlatego, że mi Bóg dał 
więcej woli niż zdolności – że chciał, aby poświęcenie się moje bezsku-
teczne przydane było do liczby tych większych ofiar, które Polacy na 
grób ojczyzny składają, aż wyniszczywszy wszystkie siły duszy i całą 
moc indywidualnej woli na próżno, muszą iść na spoczynek w ziemi, 






Balladyna. Tragedia w 5 aktach,  
przez Juliusza Słowackiego
Tyle dobrych pogłosek, z pewnego źródła, bo pono od samego autora 
i  przyjacielskiej drużyny czerpanych, biegało o  Balladynie, żeśmy 
sobie obiecywali oddać się dziś uwielbieniu, otrzymać od poety świa-
dectwo mądrości krytycznej i  naprawić dawną niezgrabność, jaką 
popełniliśmy, nie umiejąc uznać w Trzech poematach i w Dantyszku1 
owych piękności pierwszego rzędu, widnych ojcowskiemu oku p. Sło-
wackiego. Po przeczytaniu Balladyny rozchwiały się nasze nadzieje; 
tak losy kazały, spadniemy jeszcze w mniemaniu poety: zostaniemy 
zawsze nikczemnym krytykiem; ale przynajmniej na ten raz nie obwini 
nas p. Słowacki o nietrafne porównania. Przypomni sobie czytelnik, 
że chwaląc Ojca zadżumionych dodaliśmy, iż uczucie ożywcze tego 
poematu, męczarnia ojca patrzącego na śmierć swych dzieci i nie mogą-
cego nieść im ratunku, jest „pożyczone” z Boskiej Komedii, z ustępu 
Ugolino, nie wchodząc, czy tu umierają z głodu, a tam z dżumy, tu 
w więzieniu, a tam pod namiotem, tu prędzej, a tam później ojciec 
idzie za dziećmi. W czułej odpowiedzi, która nas do głębi poruszyła, 
1 Odniesienie do wydanego w 1839 roku tomu poezji Juliusza Słowackiego Trzy 
poemata, w którym znalazły się utwory: Ojciec zadżumionych, W Szwajcarii i Wacław, 
oraz opublikowanego anonimowo tomu zawierającego Poema Piasta Dantyszka o pie-
kle. Ropelewski ocenił je krytycznie w recenzji zamieszczonej na łamach czasopisma 
„Młoda Polska. Wiadomości Historyczne i Literackie”.
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p. Słowacki powiada: porównywacie posąg żałobnej Nioby z posągiem 
Laokoona wraz z dziećmi, zjedzonego od wężów. P. Słowacki używa tu 
sam bardzo śmiałego porównania, ale my nie porównywaliśmy wcale; 
mamy w ogóle wielkie poszanowanie dla pamięci umarłych, zwłaszcza 
gdy kilkowiekowa chwała ocienia ich grobowiec; czego wziąść nam za 
złe nie może p. Słowacki, on, który wymaga tyle czci dla sławy młodo-
cianej, dotąd osobistym przekonaniem zastępującej uznanie powszech-
ności. Cokolwiek bądź, dziś mówiąc o Balladynie unikniemy nawet 
pomówienia o usterk podobny, bo doprawdy, że nie znajdujem, z czym 
by Balladynę porównać. Nie jest to tragedia grecka, ani szekspirow-
ska, ani hiszpańska, ani z tych wyrodzona niemiecka; w całej książce 
(wyjąwszy przedmowy) nie widać nawet życzenia ze strony poety, aby 
to była tragedia polska; powiedzielibyśmy, że jest arabska, ale jak się 
z tak awanturniczej definicji wytłumaczyć? czy arabska co do form? 
w literaturze arabskiej nie ma nic podobnego do dramatu; czy arabska 
co do ducha? tegośmy nie dostrzegli; a potem dobrze powiedzieć dla 
pocieszenia autora, byłoby to jedną śmiesznością więcej w poemacie 
napisanym, aby przedhistoryczne dzieje Polski rozjaśnić. Balladyna jest 
tragedia, jakiej drugiej nie ma, nie było, i nie będzie – jeśli p. Słowacki 
zechce nam nie dotrzymać obietnicy, i wyrzecze się pięciu zapowie-
dzianych jej rówiennic2.
Oto jest osnowa Balladyny:
Rycerz Kirkor ma serce na zbyciu i jest w kłopocie, kogo nim uszczęś-
liwić; idzie więc po radę do Pustelnika, do lasu. Kreacje p. Słowackiego 
są pełne ufności w siebie, jak sam poeta; toteż rycerzowi nie wpada na 
myśl, że z tą się ożeni, która go zechce, ale uważając za rzecz dowie-
dzioną, że wszystkie do niego wzdychają, pyta, gdzie ponieść radość, 
gdzie zostawić płacz i rozpacze. Rycerz patrzy wysoko, przesuwając 
bowiem przed okiem Pustelnika wieniec kobiet czekających na wybór 
zaczyna bez wahania od królewnych; może nie byłoby od rzeczy pojąć 
2 W poprzedzającym Balladynę liście dedykacyjnym dla Zygmunta Krasińskiego 
Słowacki zapowiadał stworzenie cyklu 6 dramatów historycznych, którego pierwszym 
ogniwem miała być właśnie Balladyna. Poeta słowa nie dotrzymał. Do planowanego 
cyklu włączył jeszcze tylko Lillę Wenedę.
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królewnę?… Na to zadrżał Pustelnik i wnet w jednym energicznym 
życzeniu obejmując króle, królowe i królewne, zawołał: „Bodaj ich pio-
runy!”. „Kto jesteś, starcze?” – przerywa mu trafnie Kirkor – a Pustel-
nik jakby z niechcenia upuszcza z wargi odpowiedź: „Ja… król Popiel 
trzeci…”. Tu, na złość Towarzystwu Demokratycznemu3, co w czasy 
Popielów odnosi złoty stan równości społecznej polskiej, p. Słowacki 
każe klękać Kirkorowi, a co gorsza, kładzie mu w usta te słowa, za które 
by go warto przed sąd Centralizacji powołać:
Uzbrajam chamy i lecę do Gniezna.
Mścić się Popiela pustelnika na Popielu samozwańcu. Ale zanim 
Kirkor pobieży, Pustelnik czuje się w obowiązku zapytać go, czyli zleciał 
z nieba złotymi skrzydłami anioła?4
Nasz rycerz nie śmie przyznać się do niebieskiego początku, żeby 
jednak usprawiedliwić swój pochop do zemsty, przeciw pytaniu Pustel-
nika stawia takie pytanie:
 ma-li
Gadom przepuszczać rycerz uskrzydlony
Orła piórami?
Rzecz widoczna, że nie. – Jakoż ta prawda uderza Pustelnika, który 
już uroczyście i wieszczo mówi Kirkorowi:
O mężu ze stali!
Ty jesteś z owych, którzy walą trony.
3 Towarzystwo Demokratyczne Polskie – jedno ze stronnictw politycznych Wielkiej 
Emigracji, radykalnie lewicowe, utworzone w Paryżu w 1832 roku, kierowane przez 
pięcioosobową Centralizację
4  Czy ty skrzydłami anioła złotemi
 Z nieba zleciałeś?
 (Balladyna, akt I, w. 59–60).
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Zdaje sie, że teraz nie mają co sobie więcej powiedzieć i że powinniby 
się rozejść, pomnąc zwłaszcza na gorącą ochotę Kirkora. Ale nasz rycerz 
legitymista jest przy tym niewyczerpany gaduła, bo jak gdyby nic nań 
nie czekało, w najlepsze opowiada Pustelnikowi rzeczy, których ten 
musiał być równie świadomy: o krwawym Popielu, o żywieniu kar-
piów ciałami niewolników, o suszy, nieurodzaju, szarańczy. Pustelnik 
przerywa tę litanię wykrzyknieniem:
Ach, jam przeklęty, przeklęty, przeklęty!5
– i stąd wysnuwa się długa znowu historia o koronie Lecha, do której 
szczęście ludu było przywiązane, a którą Pustelnik uniósł zepchnięty 
z tronu; [o] pochodzeniu tej korony, jak król scytyjski wracając z Betle-
jem zabłądził w polskim życie, jak zaszedł do Lecha, w zakład przyjaźni 
zostawił mu tę koronę itd. Kirkor powtórnie leci na boje, ale przypo-
mniał sobie, że tu przyszedł szukać nie królów, lecz żony, czyli, aby nie 
pozbawić czytelnika złotych wyrażeń poety, „pieńka, na którym by 
zaszczepił rodowe drzewo Kirkorów”. Pustelnik upewnia rycerza, że na 
ten cel najprzydatniejsza jest dziewczyna uboga, i tu się rozstają: jeden 
biegnie patrzeć, gdzie jaskółka ulepiła gniazdeczko, aby tam wybrać 
małżonkę, a drugi zawraca do celi, kiedy zatrzymuje go nowy oryginał, 
Filon, karykatura nowoczesna, gadająca wierszami, co przed kilkunastu 
laty były może wyrazem osobistych uczuć p. Słowackiego. Po czterech 
stronicach gadaniny Filon i Pustelnik, biorąc się nawzajem, i nie bez 
powodu, za wariatów, każdy w swoją drogę odchodzą. To jest scena 
pierwsza.
Nie będziem tyle nadużywać cierpliwości Czytelnika, ani naszej 
na tak ciężką brać próbę, abyśmy równie szczegółowo skreślali całą 
osnowę dramatu: chcieliśmy tylko dokładnym opowiedzeniem pierw-
szej sceny dać poznać umiejętność dramatyczną autora i naturę dialogu. 
Wszystkie inne przychodzą w tejże samej konieczności logicznej i tyleż 
5  Ach, jam przeklęty, przeklęty! trzy razy
 Przeklęty!
 (Balladyna, akt I, w. 91–92).
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potrzebnymi w miejscu rozmowami są napełnione. W drugiej scenie 
Goplana, królowa jeziora, zwierza się przed swymi diablikami, że się 
pokochała w chłopie pijaku, potem chce gwałtem wziąść serce pięk-
nego, a kiedy ten wyznaje na swą obronę, że już ma kochankę, Balla-
dynę, Goplana każe jednemu diablikowi tumanić pijaka, gdy będzie 
szedł do kochanki, a drugiemu łamać powóz przejeżdżającego Kirkora, 
zaprowadzić go do chaty, gdzie mieszka Balladyna z siostrą, i rozko-
chać; ale nie powiedziała, w której. Kirkor więc kocha się w obydwu 
– trudny wybór – matka dziewczyn podaje sposób: niech idą raniuchno 
na maliny, a która pierwsza dzbanek malin przyniesie, ta będzie żoną 
Kirkora. Przewybornie! dziewczyny poszły, Alina pierwsza dzbanek 
napełniła, Balladyna Alinę zabiła – istna bajka, jakie stara kucharka 
przy piecu rozpowiada kredensowej i kuchennej gawiedzi, i paniczom 
wymykającym się spod oka guwernera dla słuchania cudownej powieści. 
Na tym zabójstwie kończy się akt pierwszy; ale Balladyna, po chwili 
materialnego strachu, tak sobie upodobała w zabijaniu, że przez cztery 
następne akta będzie zarzynać, wieszać, truć, i wiejska dziewczyna nie 
będzie miała chwili zgryzoty, chwili zwątpienia, nie spyta się siebie, 
gdzie mord prowadzi. – Nadzwyczajna to tragedia?
Nie możem pominąć uwagi, że to wplątanie świata nadzmysło-
wego w osnowę jest tu zupełnie niedorzeczne, bo nie usprawiedliwione 
żadną koniecznością. Zapewne, wolno sztukmistrzowi wprowadzić 
w machinę poematu siły i figury spoza widzialnych krain, ale to być 
powinno w tym przesileniu dramatu, w tym nastrojeniu duszy głównej 
jego osoby, iżby sam widz lub czytelnik pojmował, a nawet koniecznie 
przypuszczał wdanie się tu władzy nadzmysłowej. Obaczmy teraz, po 
co było p. Słowackiemu potrzebnym wprowadzać tę niby mitologię 
polską w ów dramat, którego epokę zrobił już chrześcijańską kaprysem 
swojej wszechmocności. Oto potrzeba mu było, aby opój nie trafił 
po nocy do domu i ugrzązł w błocie, i aby młody rycerz zakochał się 
w pięknej dziewczynie. Zdaje sie, że to zawsze przychodzi w natural-
nym biegu rzeczy i właściwiej daleko przypisać by można Goplanie, 
gdyby pijak szedł prosto i widział dobrze, a młody, próżnujący Pan 
kasztelu nie gonił za miłostkami i nieczule patrzył na piękność.
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Przepraszam, pomyliłem sie; nie w  pierwszym akcie Balladyna 
zabija Alinę: w pierwszym wszyscy spać idą. Ale nie ma nic straconego; 
zabójstwo przyjdzie swoją koleją o kilka stronic później, a tymczasem 
z okoliczności tego, co diabliki, Grabiec i Filon bają na wstępie dru-
giego aktu, biorę pochop do następującej uwagi ogólnej. Humorystyka 
jest pole najnieszczęśliwiej uprawiane od naszych poetów. Ilekroć im 
się zdaje, że rozprowadzają po karcie to cieniowanie z  szyderczego 
uśmiechu, bezłzawego żalu, dziwacznych potworów, to błazeńskich, 
to strasznych, to rzewnych, mających budzić w  czytelniku grę naj-
sprzeczniejszych wrażeń, tyle razy płynie spod ich pióra szczerozłote 
bez żadnego aliażu6 – głupstwo. Kto się chce przekonać o  tej praw-
dzie, ma obfite żniwo przykładów w Balladynie, gdzie czwarta część 
wierszy, odmówiona przez diabłów, dzieci wiejskie, Grabca i Filona, 
jest całkiem pozbawiona sensu.
Teraz podnieśmy ów nieszczęśliwy wątek dramatu, co nam wypada 
z  rąk pomimo chęci naszej. Kirkor żeni się z Balladyną i wkrótce, 
pamiętny przyrzeczeń danych Pustelnikowi, wyprawia się do Gnie-
zna. Żegnając żonę, tai przed nią cel wyprawy; Kirkor chce w sekrecie 
jednego króla wyrzucić z tronu, a drugiego na nim osadzić. Odjeżdża – 
wiedzieć zaś należy, że Balladyna, odkąd zabiła siostrę, nosi krwawą 
plamę na czole, którą zakrywa przepaską; odjeżdżając, Kirkor prosi 
żonę, aby na powrót jego zdjęła przepaskę: Balladyna więc w chwili 
oddalenia mężowskiego bieży do Pustelnika po radę, jakby tu krwawą 
plamę zagoić. Pustelnik odgaduje w niej zabójczynię siostry. Balla-
dyna wraca do zamku, ale dowódzca zamkowy von Kostryn poszedł 
był za nią ku chatce Pustelnika; ukryty, wysłuchał tajemnicę, a teraz 
chce się z nią dzielić pieniędzmi, zamkiem i zbrodniami. Balladyna 
i von Kostryn są wkrótce w porozumieniu: zabijają Gralona, wysłańca 
od Kirkora, niezadługo zabiją Grabca. Grabiec zdaje się czytelnikowi 
niewinną figurą, przecież ten Grabiec od czasu znajomości z Goplaną 
był już raz wierzbą, a teraz jest królem dzwonkowym. Do stroju królew-
skiego diablik ukradł dla Grabca koronę Pustelnika, Grabiec więc w tej 
chwili prawym królem Lechitów i ucztuje w zamku Balladyny. Kiedy 
6 aliaż – mieszanina, domieszka
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się spać położył, Balladyna go zarżnęła i jest królową – Kostryn powiesił 
Pustelnika, potem wspólnym usiłowaniem sprowadzili śmierć Kirkora, 
potem jeszcze parę zabójstw, Balladyna truje Kostryna i matkę na tor-
turach zamęcza – wreszcie piorun w nią trzasł i tragedia się skończyła.
W czym te kilkadziesiąt scen bez logicznego związku między sobą, 
bez względu na czas i miejscowość, bez poezji, bez stylu, bez histo-
rycznej prawdy; w czym ten dialog, pełen niedorzeczności i krwi, ma 
rozjaśniać starożytne dzieje Polski? nie wiem.
Kiedyśmy doczytali ostatniego wiersza i zobaczyli ów błogi wyraz 
koniec, zdjęło nas jakieś zdumienie i powątpiewanie zarazem. Wpraw-
dzie w liście do autora Irydiona p. Słowacki dość szeroko o sobie wspo-
mina, ale w całym dramacie nie miał sposobności ani słówka umieścić; 
nie wierzyliśmy, aby tak książkę na świat wypuszczał. – W dramacie 
ani słowa! Prologu nie ma – musi tu być epilog! coś nam szepnęło. 
Jakoż odwracamy stronicę – patrzym – jest epilog! Wypisujem z niego 
ostatnie wiersze:
Cóż powiadasz na piorun?
Wawel 
Sądzę o piorunie,
Że kiedy burza bije, trzeba bić we dzwony?
Że gałązka laurowa lepsza od korony. 
Bo w laur piorun nie bije, ani głowie szkodzi.
Publiczność 
Czy jesteś tego pewny?
Wawel 
Ten, co w laurach chodzi,
Autor niniejszej sztuki, słusznie wam opowie:
Że odkąd nosi wieniec laurowy na głowie,
Piorun weń nie uderzył.
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Ano! to przecie i ładne, i uczące: bo mówi rzecz, której by się czytel-
nik Balladyny nigdy nie domyślił i stosownie do zwyczaju Poety.
Wielki Boże! że też człowiek talentu, artysta, a zatem człowiek deli-
katnych odcieni, nie czuje, jaką to ckliwość musi dobudzać w czytel-
nikach to nieustanne, grube pochlebstwo samemu sobie; co większa! 
że też sam szczęśliwy jest tą ofiarą, której jest bożyszczem i kapłanem. 
Szkoła nieprawych dzieci Byrona, exagierując7 błędy mistrza, zaczęła 
od apoteozy dumy, a skończyła na apoteozie własnej. Od 1820 roku 
prawie wszyscy nasi poeci byli dumni i bladzi; duma i bladość jest cechą 
rodzajową poetów lub pseudopoetów. Zostawiam im bladość, na której 
ma przeglądać cała gra ich wielkich myśli i wielkich namiętności, ale 
zaprzeczam im dumy.
Duma jest to namiętność milcząca; że w sobie samej szuka zadowole-
nia, przeto ani dba, czy ją odkryto, ani spieszy zawiadomić publiczność 
o swoim bycie. Ale komu na ustach: „jestem dumny, spojrzałem dum-
nie, odpowiedziałem dumnie” albo co gorsza, kto to pisze i drukuje 
na tysiące egzemplarzy, ten dalibóg niesłusznie się oskarża: podobny 
jest maniakom, co się za umierających podają, choć jedzą dobrze, śpią 
dobrze i kwitną czerstwym rumieńcem. Przecież lekka nauka syno-
nimów wywiodłaby go łatwo ze złudzenia i oświeciła, że co on bierze 
za szatański, boży grom wywołujący występek, jest tylko pretensją, 
śmiesznością towarzyską, odpowiedzialną przed biczem Arystofana8. 
Mój Boże! i po co tu robić się większym grzesznikiem, niżeli się nim 
jest rzeczywiście? Zwiedzając kraje ciemności, wieszcz średnich wieków 
spotykał tłumy, którym ogromne ciężary chyliły czoła ku ziemi; byli 
to dumni, i Dante uczuł ciśnienie na barkach swoich; autor zaś Balla-
dyny, jeśli nic nie ma na sumieniu, prócz opisanej przez nas zdrożności, 
to może być pewny, że pójdzie prosto do nieba, a za całą karę będzie 
musiał doń wchodzić z  miną buńczucznie nastrojoną i  przywitan 
będzie u progu serdecznym śmiechem chórów niebieskich. 
7 exagierować – z franc. przesadzać




Wspomnienie o piśmiennictwie polskim  
w emigracji
Tułacza nasza osada poszła szukać na zachodzie nie samego dla 
głów swych przytułku, ale uniósłszy z gruzów ojczystych wszystkie 
włókna narodowego życia, jęła przy gościnnym ognisku snuć dalej 
jego przędzę.
Wszystko, co wrzało w starodawnej Polsce, odbiło się jaskrawo na 
obliczu tułactwa. To nawet, co przygłuszała trzydziestokilkuletnia 
niewola, co nie miało pory wyjść na jaw w  ciągu ostatniej wojny1, 
ozwało się w naszym kole jak zagrobne echo oddzielonego warstwami 
pokoleń gwaru. Stąd w dzisiejszym tułactwie jakieś przypomnienia 
stronnictw, których żeśmy wprost nie wynieśli z kraju, żeśmy młodzi, 
już pod jarzmem zrodzeni, nie widzieli gry ich na swoim gruncie, 
bierzemy je niebaczni za ślepe przedrzeźnianie ojczyzny. Przecież ich 
nasiona rodzajne2 można widzieć w dziejach upadającej Polski, a łatwo 
pojąć, że duch wprzężonego w okowy ludu schodzi sam w siebie, żyje, 
wyrabia się w sobie, aż dopiero znalazłszy swobodne wyjście, objawia 
się wulkanicznym wybuchem. Taki jest rodowód naszych gwałtow-
nych, politycznych swarów. Zgłuszone wśród krzyków męczeńskie 
Pragi, nie mogły znów zabrać głosu ani za żelaznej opieki Napoleona, 
1 ostatniej wojny – chodzi o powstanie listopadowe, które przekształciło się w regu-
larną wojnę polsko-rosyjską
2 rodzajne – urodzajne
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ani w  ciągu piętnastoletniej konstytucyjnej zabawki3. W  1830 roku 
niemość nam narzucono za warunek zbawienia. Dopiero teraz długo 
tajone, srodze obrażone ostatnim zawodem, myśli narodowe wyszły 
hałaśne, cierpkie, żądne ruchu i wojny.
Nie jest zamiarem naszym uważać pod względem politycznym to 
przeciągnienie żywota Polski na tułactwie. Już w zeszłym roku dopeł-
niono tego ze znakomitym talentem4. Zamiast się rzucać w niebez-
pieczne spółzawodnictwo, wolimy obaczyć drugą stronę tego zjawi-
ska, życie pośmiertne ojczystej myśli, nie w robocie politycznej, ale 
w piśmiennictwie, w sztuce. 
Na pozór można by mniemać, że piśmiennictwo emigracji nie przed-
stawia wcale nowych charakterów. Rzeczywiście mało nazwisk przybyło 
na liście pisarzy narodowych. Wolno by więc było przypuszczać, że 
w szeregu tworzenia jest solidarność myśli pomiędzy jednym a drugim 
ogniwem naszej literatury, jak pomiędzy następstwem a następstwem. 
Tak przecie nie jest, bo chociaż prawie ci sami ludzie uprawiają dziś 
pole umysłowości polskiej, którzy przed dziesiątkiem lat niepodły plon 
już byli na nim uszczknęli, wszakże w pełności ich pędu, środkiem ich 
życia przypadł fakt polityczny, co ochwiawszy w gruncie całą budowę 
ich pojęć, zwrócił ich pochód na nowe tory i niejako w nowe osoby ich 
przemienił. Tym sposobem piśmiennictwo emigracyjne znalazło się 
w logicznej zależności nie od piśmiennictwa poprzedzającej epoki, nie od 
normalnego rozwinięcia indywidualności uświetniających oba okresy, 
ale od galwanizującego wszystkie umysły politycznego wydarzenia.
Dziecko burzliwych okoliczności, literatura emigracyjna nosi 
wydatne znamię wojującej, namiętnej polityki. Historia tam przybrała 
gwałtowne, polemiczne kształty, ówdzie pod umiarkowańszym piórem 
wyszła na żałobną legendę, której ukrytym morałem jest narodowy 
okrzyk „do broni”. Próby filozoficzne, wprawdzie tylko przelotnie po 
3 Mowa o czasach utworzonego decyzją kongresu wiedeńskiego Królestwa Pol-
skiego, które w latach 1815–1830, a więc przed powstaniem listopadowym, cieszyło 
się sporą autonomią.
4 Chodzi prawdopodobnie o książkę Joachima Lelewela Polska odradzająca się, 
czyli Dzieje polskie od roku 1795.
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pismach czasowych jawione, zdradzają tę ogólną pochyłość rozumów 
ku działaniu. Teorie sztuki, ile można miarkować z rozmów jej lubow-
ników, z głośnych sympatii ku pewnym pisarzom, z przedmów do 
dzieł niektórych, nie chcą już chodzić jedno w parze z politycznymi 
i społecznymi teoriami. Wolno bajce nie mieć dowcipu, byle miała 
z a s a d y. Romans, co po dziś dzień malował obyczaje, uważał grę 
namiętności, odsłaniał serdeczną, domową stronę historii, porzucił 
teraz te wszystkie zatrudnienia i został emisariuszem. Wreście poeta 
niezrównanej wspaniałomyślności wyrzekł się swoich światów, wyrzekł 
niewypowiedzianych rozkoszy idealnego życia i pomnąc na Kalwarię, 
poświęcił się na wybawcę narodu.
Ośmioletnim doświadczeniem nauczeni, że mówiąc do braci 
naszych od wyznania wiary koniecznie poczynać trzeba, śpieszymy 
z oświadczeniem zdania o tym dążeniu naszego piśmiennictwa. Jest 
to szał święty, to upojenie się jedną myślą tak, że nam wiecznie przy-
tomna, że się miesza do wszystkich ruchów naszego rozumu, do 
wszystkich kształtów, jakie chce kreślić wyobraźnia, że jest wieczystą 
przędzą snów naszych. Ów szał, on tylko potrafi nas doprowadzić do 
przystani; on jest błogosławieństwem i darem Bożym dla ludzi, co już 
spędzeni z kolei zwyczajnych prawdopodobieństw. Tak uważając ten 
zalew duchowego świata od myśli i namiętności politycznej, mamy go 
nawet za prawdę estetyczną względnie do początku, z jakiego wyszła 
literatura emigracji i  do naszego stosunku z  krajem. A  jeśli to jest 
fałszem w rzetelnym pojęciu sztuki, to nas usprawiedliwią następne 
pokolenia, że robiąc broń ze wszystkiego dla wywalczenia im wolności, 
nabijaliśmy kusze blokami marmuru, zamiast z  nich ciosać posągi, 
a dłuto, przeznaczone wydobywać piękność z opoki, zmieniliśmy na 
sztylet, aby nim sięgać serc wrogów.
To wielkie rozgrzeszenie, które od przyszłości śmiemy zapowiedzieć 
piśmiennictwu, nie wzbrania przyjrzenia się indywidualnościom, zna-
czenia, co w dziełach należy czasowi, co twórczej, osobistej sile; nie 
przeszkadza wreszcie skromnej krytyce, tak właśnie jak jubileuszowe 
odpusty nie uwalniają od rachunku sumienia, pokuty i kary za grzechy. 
Może taka powieść przyda się na co, niech będzie zresztą dla tułaczej 
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gromady, czym dla błądzących w  pustyni gawęda spółtowarzysza 
o sławnych wierszach i ludziach – godzinnym dźwiękiem kradnącym 
nudę w wędrówce niewiadomego kresu.
Ludzi, co w podobnych opisach szukają systematycznego rozkładu, 
prosimy o pobłażanie. Polityczna cecha literatury nieco przytarła inne, 
tak że największej części utworów nie można by rozróżnić według żad-
nego ze znajomych nam estetycznych podziałów. Nieraz karty dzien-
nika przepełnione są czystym liryzmem, a strofy pieśni ciężarne ary-
stokratycznym lub demokratycznym argumentem. Puścimy się więc 
koleją czasu, wybiegając niekiedy za piękniejszą osobą dla odrysowania 
jej całości, aby znowu iść za nieładem po jego krętych drożynach.
Pierwsza postać poważna, jaką nasza pamięć spotyka, już nie stoi 
w  szeregu bratnim. Przy samym wnijściu trąciliśmy o grób, pierw-
sze nasze słowo jest słowem potomnych o umarłym. Przybyły z  ser-
cem przepełnionym namiętnością polityczną, on rozpoczął bój myśli 
na tułactwie, to pisząc w  imieniu własnym, to pożyczając drugim 
rozumu i stylu, którym, niestety! ta pożyczka tylko na ten raz jeden 
służyła. Ilekroć spośród tłumnych, pospolitych wrzasków wybił się 
głos gwałtowny, a przecie pełnej czystości dźwięku, doskonałej har-
monii, tułactwo wraz poznawało mistrza: na utworach, gdzie rozsą-
dek w muzycznym słowie się rozlewał, aby łatwiej wpłynąć do duszy, 
umieliśmy spod kłamliwych napisów wyczytać to historyczne imię. 
Jeszcze na kilka dni przed zgaśnieniem, jakież to światło wymowy 
i politycznego sądu ten górny umysł wkoło siebie roztoczył! Jakby 
chciał skonać przy swych monarszych insygniach, z piorunującym 
słowem na ustach, przy echu powszechnego poklasku i bluźnierstw 
małej zawiści. Ciężka strata! gra poetyckiej wyobraźni, mgły fantazji 
nie stały na wstręcie jego zdrowemu sądowi, nie przeszkadzały, że 
widział jasno w najzawilszych łamaniach zdarzeń. Nie było nadeń 
większego u nas sztukmistrza, chociaż byli i  są pisarze więksi, ele-
ganci i stalej utrzymujący się na równi. Pod jego piórem osoby i rzeczy 
przybierały kształty posągowe, lada grupa stanowiła zajmujący obraz, 
każda rozmowa w wysoki dramat rosła. Okoliczności wywiodły na jaw 
szczególniej stronę krytyczną jego geniuszu; ale jego krytyka nie była 
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czymsiś tylko szyderczym, czymsiś podobnym do zawiści za własną 
niemoc mszczącej się na drugich potędze: Mochnacki miał natchnienie 
i entuzjazm w krytyce, czego już u nas nikt nie ma.
Wspomniawszy, z jakich to dzieł Maurycy Mochnacki osierocił pol-
skie piśmiennictwo, nie można bolesnej myśli zatrzymać, że Opatrz-
ność zdaje się wszystko łamać, co u nas występuje nad poziom, abyśmy 
nie mogli podołać wadze wypadków. Śpią pod mogiłami ci, których 
głos towarzyszów broni na przyszłych wodzów naznaczał. Najpełniej-
sze umysły tworzą tylko fragmenta i nikną. Opatrzność nie dała im 
czasu wysłowić sie. Ta oto chwała Mochnackiego, dla nas tak żyjąca, 
tak wyraźna, wstrzymana w swym pochodzie, lękam sie, aby nie była 
mniej zrozumiałą dla dalszej potomności. Nieśmiertelność otwiera swój 
przybytek jedno ludziom, co jej składają dzieła mające pełne obejrzenie 
przedmiotu, całość: artystowskie obrobienie kształtów jest wprawdzie 
koniecznością, ale nie jest samą istotą utworu. Takie dzieła Moch-
nacki dźwigał w swojej podniosłej głowie, ale kiedy je miał wypisać, 
upadło mu pióro z skośniałej5 ręki. Pisma polemiczne, jeśli nie należą 
do bujnego w wielkie wypadki okresu, z natury swojej są przelotne, 
podobnie jak namiętności, co nie sprowadziły ważnych dla społeczeń-
stwa skutków; do polemiki zaś należą wszystkie pisma Mochnackiego, 
nie wyjmując nawet Historii narodowego powstania. Dzieło to, albo 
raczej ułamek dzieła, nosi wszystkie cechy bojującej polityki; tworzone 
było w warunkach najnieprzyjaźniejszych budowaniu historycznego 
pomnika: pisano je nawałnie, arkusz za arkuszem, pod wpływem obec-
ności i przy nieustalonych na przyszłość widokach; dlatego też są tam 
właściwe Mochnackiemu śmiałe pomysły i okazałego ruszenia periody, 
ale zupełny brak jedności w pojęciu, a w wykonaniu żadnych proporcji 
ani układu. Myśli zasadne dwóch części tego ułamku rozstrzelone są 
w dwa przeciwne kierunki: bo patrząc w przeszłość, jedna chce rewo-
lucji, a druga dynastii, a zatem zapieczętowania, stłumienia rewolucji 
w jej zarodzie; osnowa zaś cała zdaje się spiesznie sposzyta6 z artykułów 
bijącego blasku, ale niesfornie pilnujących szeregu. Tam przeciągły 
5 skośniała – skostniała
6 sposzyta – pozszywana
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rozdział o Lubeckiego7 administracji, wygląda jakby przed dziesięciu 
laty pisany, przez ówczesną cenzurę niedopuszczony do druku, a tu dla 
pamięci jedynie zamieszczony; boć przecież nie zdzierstwa finansowe 
spowodowały powstanie, a więc w jego historii nienaturalne ich miejsce; 
ówdzie niestosownej długości opowiadanie wileńskich uniwersyteckich 
sprzysiężeń, którym w historii powstania zaledwie wzmianka należała; 
tam znowu z nocy 29 dyplomatyczne drobiazgi, a tak maleńkie, że cała 
sztuka Mochnackiego nie może ich od śmieszności wybawić. Obcą 
naleciałość i pośpiech trzeba oskarżać o te usterki: ale jakże je osłania 
i płaci, co tam jest rodzimym skarbem wielkiego ducha! Wyświece-
nie pierwiastków komuny w ludzie warszawskim, skreślenie działań 
spiskowych, napad na Belweder, Klub Patriotyczny, dyktator, charak-
terystyka jednego z członków rządu własną jego przemową oddana, 
uczony rysunek fizjonomii dwu drugich; ileż tam rzeczy, w których 
kolejno przebija mąż stanu pierwszego rzędu i malarz, co w swoim 
wszechwładzie zespolił trzy potężne wysłowienia myśli: postrach, blask 
i przekąs humorystyczny; wyobraził w swojej osobie na kilkadziesiąt 
rozrzuconych kartach trójgeniusz Rembrandta, Rubensa i van Dycka.
Te pojedyncze karty historii powstania i kilka artykułów z czasów 
rewolucji pójdą w przyszłość z podwójnym piętnem ważności politycz-
nej i mistrzowskiego wyrobienia. Nie przewidujem podobnych kolei 
dla pism czysto polemicznych, jakie Mochnacki rzucił między emigra-
cję. Wiązane do wypadków, dla których trudno spodziewać się wielkiej 
głośności po pewnym lat upływie, przeminą z ich pamięcią. My czujem 
pism tych uderzającą trafność, bo mamy klucz do nich i do wydarzeń, 
co je zrodziły; ale klucz ten uniesiem z sobą. Za sto lat od dzisiejszej 
chwili istnienie pewnych towarzystw, działania komitetów, pewne za 
lub przeciw podpisy, wszystkie nasze roboty, zabalsamowane w pismach 
Mochnackiego, staną się przedmiotem niepowszedniej erudycji. Będzie 
w wolnej ojczyźnie uczciwe wspomnienie naszej tułaczki, ale domową jej 
historię znać zaledwie będą rzadcy adepci nauki starożytności, co to sza-
nują lada szpargał jedynie przez wzgląd, że był napisany albo że go mało 
7 Lubeckiego – książę Franciszek Ksawery Drucki-Lubecki (1778–1846), polityk, 
minister skarbu Królestwa Polskiego w latach 1821–1830
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kto czyta, a z faktów historycznych z największą rozkoszą pamiętają 
zapomniane od świata. Dla tej tylko szczupłej gromady, niestety! zrozu-
miałe będą te pisma, w których Mochnacki, zbywszy nieco poetyckich 
kształtów, dał wzór politycznego stylu o jędrnym a przejrzystym wysło-
wieniu, o zabijającej inwektywie. Taki jest los sztuki, co idzie w służbę 
politycznych interesów; podobne zrzeczenie się siebie wypada u artysty 
albo z uczucia obowiązku, albo, w ogólnym ku ludziom i rzeczom zobo-
jętnieniu, z przeniesienia chwili gwałtownego ruchu, gimnastyki życia, 
nad rozkosze i zaszczyty nieśmiertelności. 
Kiedy zresztą powieje po narodzie wiatr politycznej myśli, żaden 
nie ujdzie jego wpływu. Oto w naszym tłumie kryje się poeta, którego 
dzieła, gdyby caryzm ścigał i niszczył, zwierzane świeżej pamięci każ-
dego pokolenia, jak homerydy przez ustne podanie zaszłyby w późną 
potomność. On chciał się zamknąć w granicach swego kapłaństwa; 
i w ciągu naszych zapasów z Moskwą i przez lat parę prześlizgłych 
na grobie ojczyzny, nikt nie wiedział, co grało w duszy poety, czemu 
zamilkła jego lutnia. Jedynym jego zgłoszeniem się z dalekich krain do 
narodu była ta złej wróżby elegia Do Matki Polki. Aż nagle rozwiązały 
się usta śpiewaka; zwyciężony od czasu zeszedł on w  szranki nasze, 
biorąc siłę poezji swojej jedynie w pomoc uroszczeniom politycznym. 
W  Księgach pielgrzymstwa Mickiewicz skreślił naukę wychodniom. 
W  dramacie Dziadów część trzecia objawił nam pojmowanie siebie 
w stosunku do Polski i do ogólnej roboty jej odrodzenia.
Mówiąc o Mickiewiczu będziemy w zgodzie z powszechnym mnie-
maniem, bo nam, jak całej Polsce, drogą jest ta sława z narodowych 
krańców wybiegła; tym chyba możemy się różnić od wielu naszych 
współziomków, że ją uważamy za uległą roztrząsaniu. Ale nikt by się 
nie poważył rozmyślnie obrywać liścia z najpiękniejszego wieńca, jaki 
zakwitł na polskiej ziemi. Czy żeśmy wreszcie tak już bogaci, aby nam 
była przesycona wymyślność do twarzy? Nie, polska umysłowość jest 
jeszcze na tej stopie, że nie surowym wymaganiem, ale czułą podzięką 
należy witać najdrobniejsze zasługi naukowości lub sztuce oddane. Mic-
kiewicz nie potrzebuje tego pobłażania, my jednak przypominamy sobie 
nasze skromne stanowisko względem artystów, ażeby nie spuścić z uwagi, 
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nawet kładąc mu zaprzeczenie, że mówimy o pierwszym, a wobec cudzo-
ziemców jedynym wyobrazicielu rozumowej potęgi polskiej. 
Księgi narodu polskiego musiały pozyskać głośność, przynajmniej 
jako rzecz sztuki. Ich forma, zwyczajna jeszcze politycznej polemice 
szesnastego wieku, pogrzebiona później w zapomnieniu, wyglądała 
na śmiałą nowość. Obok prostoty wysłowienia zaczerpnęły coś z uro-
czystości biblijnej; oddychały wreszcie jakimś rzeźwiącym a świeżym 
patriotyzmem, co dotąd nie znalazł był pory do wybuchu, kiedy u czy-
telników został już rzeczą powszednią i codziennego użytku. Zapał, 
z jakim przyjęto książkę, nie był przecież tryumfem myśli politycznej 
Mickiewicza. Wszyscy nauczyli się katechizmu na pamięć, a nikt się 
nie nawrócił. Z szeregu przypowieści każdy wybierał przypadającą do 
jego upodobań; bo nauka Mickiewicza, usnuta z kłębka wyobrażeń 
dotąd żadnym stronnictwem niewyrażonych zupełnie, na równym 
względzie mająca wolność i władzę, wspierała w niektórych punktach, 
raziła w innych dzielące tułaczów przekonanie. Kto miał się za arysto-
kratę, omijał, co tam poeta mówi o początku rozróżnień towarzyskich, 
a uważając się za naturalne uosobienie władzy, chwalił książkę, że 
zaleca uległość przewodnikom. Kogo niepokoiło sumienie, rad przy-
taczał historię o mądrym i głupim gospodarzu. Niejeden znów, co już 
odwykł od pacierza, powtarzał modlitwę, zamykającą Księgi, i prosił 
o broń i orły narodowe, o śmierć na polu bitwy. Że każdy chciał się 
jego powagą bronić, hołd to był należny geniuszowi pisarza; widoki 
zaś polityczne książki doznały losu wszystkich szlachetnych, zaszczyt 
ludzkości przynoszących pomysłów, co oparte na swej bezwzględnej 
prawdzie nie chcą wchodzić w układy z namiętnościami ani baczyć na 
interesy świata, a przeto pozostają na swoim szczycie, wyżej potrzeb 
i robót ziemskich. Mickiewicz rzucił nam słowo miłości, a myśmy się 
nim bawili jedynie jak pięknym słowem: przypowieść nie ugasiła wojny, 
bo nie umorzyła jej przyczyn w rzeczywistym świecie.
Tożsamość osoby całą jedność Dziadów stanowi. „Mortus est Gusta-
vus, natus est Konradus” – ten hieroglif kryje myśl tajemną dramatu: 
poeta, co się dotąd wystawił w pierwszym objawieniu ludzkiego życia, 
w miłości, teraz pokazuje się mężem rozmyślającym o powinnościach 
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i niebezpiecznych trudach obywatela. Istotnie, poemat sumuje się w tej 
spowiedzi podmiotu, w tym własnoręcznym swojej osoby wizerunku; 
Improwizacja jest właściwie rdzeniem poematu, dramat zaś przyborem 
pożyczonym z rzeczywistości, w jakiej znajdował się niegdyś poeta. 
Zacząwszy od głównej części, przewidujem, że dla właściwych nam 
estetycznych przekonań sąd nasz o niej może nie będzie sprawiedliwy. 
Poza przedmiotowością nie upatrujemy poezji, a tym mniej mamy ją 
za podobną w czasie, gdy cywilizacja, podniósłszy wszystkie osoby na 
pewną mierną wysokość, odjęła uroczystość słowu poety, i jego się-
ganie po należne mu berło, zwierzenia się jego dumy, uczyniła bar-
dzo podobnymi do pospolitych pretensji robionych codziennie prozą. 
Wzięte z Fausta wezwanie siły, wielkie we wzorze, zdało się nam zawsze 
w naśladowaniu do potworności posunione; a kiedy przychodzi do 
osobistych z Panem Bogiem zapasów i do naiwnego swych kształtów 
opisania, nigdy harmonia wyrazów nie mogła zgłuszyć w nas żalu, że 
wyjawiono te straszne serca ludzkiego dzieje. Zapewnie ze strony poety 
było to aktem głębokiej pokory; może zbawiennie doniósł światu sza-
tana pokazując moc jego w upadku własnym; my przecie pamiętni, że 
szatan jest duchem próżności i pychy, wolelibyśmy, aby go był poeta 
upokorzył, nie głosząc jego tryumfów.
Co do dramatu, ze scen samopas chodzących złożony, jest on 
w pojęciu całości utworu, jak już powiedzieliśmy, rzeczą li pomocniczą. 
Właściwie nie mógłby być czym innym, bo na rzeczywisty dramat 
brak mu poważnych pierwiastków przedmiotowości. Fizjonomie tam 
prześlizgujące nie odpowiadają wymaganiom zajmującej politycznej 
sceny. Ci spiskowi są to tylko studenci, ów Tyberiusz8 jest to tylko 
bankrut, opilec i szuler. Tamtych zbrodniami zakazane piosenki i na 
murach napisy, tego tyrania obrzydliwa, niegodna, ma jakieś podo-
bieństwo z tyranią łapczywego na skórę9 dyrektora. Wprawdzie wcho-
8 Tyberiusz – cesarz rzymski (42 p.n.e.–37 n.e.); tu w znaczeniu tyrana, prze-
śladowcy. W taki sposób w III części Dziadów przedstawiony został prowadzący 
w Wilnie śledztwo i domagający się surowych kar Nikołaj Nowosilcow
9 łapczywy na skórę – szukający okazji, aby z kogoś zdzierać skórę, pastwić się 
nad kimś; okrutny
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dzi tam męczeństwo, co wszystko uzacnia i podnosi, ale sądzimy, że 
wystarczające, aby stać się przedmiotem tkliwej legendy, nie wypełnia 
wielkich rozmiarów politycznego dramatu. Uczuł to poeta i  przeto 
użył tych wypadków jedynie za okoliczności do własnych działań; 
rzucił je bezładnie na tło obrazu. Chcąc widać zachować w  dziele 
prawdę ówczesnego stanu swej duszy, tak się postawił, że musimy iść 
jak za nicią za jego osobistością, aby się rozpoznać w tym labiryncie 
scen rozrzuconych. Cała Polska duma o  swych cierpieniach i  przy-
szłości, a zawsze imię poety wplata się w wątek jej myśli; płynie ku 
niebu w modlitwie czystej dziewicy, na ziemi odbiera pierwszą palmę 
poety: zazdrość spółzawodników. Do dramatu Mickiewicz dorzucił 
kilka fragmentów opisowych, których powiązanie z  jego osnową 
zostawione jest myśli czytelnika. 
Tak pojmujemy trzecią część Dziadów, i jeżeli założenie już samo nie 
bardzo nas wabi ku sobie, uwielbiamy ze wszystkiej możności szczegóły 
wykonania. Są poeci, których dzieła najpiękniejsze są w swej całości, 
ustęp jeden, podobnie jak odłam budowli, nie może być dobrze oce-
niony, drobny zaś urywek, właśnie jak pojedyncza cegła, traci wszelkie 
znaczenie, a często w nim rażą wielorakie skazy i plamy; w utworach 
innych piękność odbija się trybem odwrotnym: całość zazwyczaj tam 
chroma, rozwinięcie nie odpowiada ni naturalnym wymaganiom 
przedmiotu, ni przewidzeniu czytelnika, ale tu i ówdzie przeświecające 
ustępy wrażają się w pamięć narodową, często zaś znachodzi się wiersz 
samotny tak skończonej, napisowej formy a głębokiego zdania, że ile-
kroć w życiu trącisz o pokrewny mu pomysł, wraz ci się on wydziera na 
usta. Niejeden ustęp z dramatu Trzecia część Dziadów wędrować będzie 
od morza do morza po ziemi polskiej; wywiezienie studentów z Wilna, 
opowiadanie Cichowskiego zażegać będą myśl zemsty; a kiedyś, po 
długich latach, wnijdą do poetyckiej martyrologii, której wszystek lud 
będzie autorem, jako dziś wszystek cierpi i kona. 
Posąg Piotra Wielkiego, oddany z  rzadką energia rysunku i  tak 
zajmujący, tak głęboko dramatyczny tym przeciwstawieniem spo-
kojnej i  majestatycznej fizjonomii Cezara, będzie zawsze rozkoszą 
znawców prawdziwej sztuki. A ile razy wśród cichej nocy nadstawisz 
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ucha czarownym dźwiękom, które mitologia wszystkich narodów za 
niebieską melodię bierze, rozpoznasz w nich nutę chórów anielskich 
Mickiewicza.
Wiemy, że wielu poważnego zdania w rzeczach literatury mężów 
surowiej daleko sądzi poemat Dziady. W ich mniemaniu jest to dosyć 
wątłe potomstwo Fausta, blade przerobienie, które chociażby miało tyle 
liryzmu i trafności dramatycznej, co sam pierwowzór, szłoby jeszcze 
niezmiernie opodal nie tylko dla braku oryginalności, ale szczególniej 
brakiem jedności pomysłu i nieharmonią swych części. Powiadają, że 
się poeta uwikłał w niezwyciężone przeszkody, kiedy chcąc wypowie-
dzieć swoje słowo o człowieku i świecie, zamiast utworzenia dowol-
nego, jak w Fauście typu, wybrania mu najdogodniejszej sceny, ułożenia 
towarzystwa z istot wyobrażających tyle myśli, ile ich dramat wyma-
gał, on wstawił własną osobę ze wszystkimi niedogodnościami rzeczy-
wistości, w jakiej żył niegdyś. W pojęciu tych krytyków Mickiewicz, 
w piśmiennictwie polskim rewolucjonista, co stare naśladownictwo 
w imię nowego złamał, wyobraża u nas świetnie złe i dobre przymioty 
nowoczesnej, europejskiej literatury. To ma być jego posłannictwem. 
Pod tym względem uderza ich szczególnie trzecia część Dziadów, gdzie 
nawet, mimo przywiązania poety do starodawnej wiary, widzą w wybo-
rze bohatera, w nadawaniu mu ważności przed ziemią i niebem, wreś-
cie w chętnym uprawianiu dziwactwa (la grotesque) dokładny odblask 
dzisiejszego stanu umysłów w Europie.
Mniej poważni czytelnicy lub osobiście interesowani w dziedzicze-
niu polskiego berła, żywo zajmowali się dociekaniem, co by znaczyło 
widzenie ks. Piotra, czyje imię liczba czterdzieści cztery pokrywa. Nie 
jesteśmy kandydatem do tronu, Bogu chwała! wolimy być wyborcą, jak 
wybieralnym; z drugiej strony mało nas obchodzi kabalistyka; to cho-
ciaż Mickiewicz na każdej karcie swojego dramatu daje klucz tajemnicy, 
dzięki tej oziębłości dla proroctw i korony wzbroniliśmy jego użycia 
naszej myśli. Zresztą wiek nasz nie jest wiekiem tajemniczej mądrości; 
dziś ktokolwiek znajdzie jej ziarnko, wrzaskliwie zwołuje gawiedź do 
siebie, przed słońcem skarb swój rozkłada; niech więc kto ciekawy, 
dochodzi znaczenia liczby czterdzieści i cztery.
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Surowym sędziom Mickiewicza odpowiadamy, że dwojaki jest 
sposób wpatrywania się w dzieła sztuki, a zatem i sąd o nich dwo-
jaki. Można uważać poetę jedynie w zakresie narodowej myśli, albo 
też odnosząc się do europejskiej lub powszechnej literatury. Zazwyczaj, 
kiedy się naród śpiewowi poety przysłuchuje, bardzo go mało obcho-
dzi, skąd śpiewak tema pochwycił; i byle ten wyraził je w warunkach 
narodowości świeżym ojczystym słowem, byle podołał odsłonić nowe 
widoki duchowi i silnie po uczuciach współziomków uderzył, pewien 
jest poklasku i trwałej czci na swej ziemi. Ale zaprzeczyć niepodobna, że 
te zasługi względne nie urobią europejskiej sławy; aby po nią móc sięgać, 
potrzeba mieć co dorzucić do ogólnej pracy ludzkości, gdy w pierwszym 
razie dość było ojczyste pole wzbogacić; tam mogłeś dług zaciągnąć 
u starszej i wyższej cywilizacji, tu, aby szczyt europejskiej myśli czem-
siś nowym uwieńczyć, trzeba umieć pożyczyć, jak geniusz pożycza 
– u Boga. Nie chcemy brać pod ostrze analizy drogiej nam sławy Mic-
kiewicza dla dowiedzenia sie, czy by wyszła szczęśliwie spod badania ze 
względem na postronne literatury. Nadto wdzięczności winni jesteśmy 
poecie, za którego pieśnią szły wiosennych lat naszych sny i uczucia, 
abyśmy się mieli podejmować tak przykrej roboty. Potomność niewią-
zana niczym łatwiej to zadanie rozstrzygnie; tymczasem robimy uwagę 
ludziom, co zaprzeczają Mickiewiczowi twórczości, że im odpowiedział 
zwycięsko Panem Tadeuszem.
Pan Tadeusz jest to pierwszy romans prawdziwie polski i pierwszy 
dobry romans w naszym piśmiennictwie. Uroszczenia jego są bardzo 
ograniczone. Choć często poetyckie barwy przybiera i wierszowaniem 
strojny, przecież nie chce uchodzić za poemat; nie staje nawet w godno-
ści wysokiego romansu, jak Ryszard w Palestynie10, Ivanhoe11, Purytanie12, 
epopeje, które największy twórca z nowoczesnych pisarzy zakreślił od 
ręki, śród zatrudnień około roli i budowli. Pan Tadeusz jest romansem 
obyczajowym, i jeszcze nie bardzo wglądającym w duszę człowieka, ale 
10 Ryszard w Palestynie – powieść Waltera Scotta Ryszard Lwie Serce w Palestynie: 
romans historyczny
11 Ivanhoe – tytuł powieści Waltera Scotta
12 Purytanie – powieść Waltera Scotta Purytanie szkoccy
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zatrzymującym się chętnie na powierzchni tej różnobarwnej, dziwacz-
nej społeczności szlacheckiej; coś na kształt Pana Czerwonki13, tylko 
posunione do majestatu ksiąg dwunastu i opatrzone rymem, wyborną 
zbroją przeciwko razom czasu. Skromne to założenie poeta wypełnił 
z rozrzutnością talentu. Czując, że jest przy schyłku towarzystwa, które 
maluje, nie zaniedbał żadnego szczegółu, naznaczył najlżejsze odmiany, 
wszystkie jego ruchy uchwycił i w tak dokładnie urobiony manekin 
tchnął życie dawne. Nie można mu też brać za złe drobiazgowości 
w opisach, nie był tu do niej skłoniony powszechną dziś chorobą poezji, 
ale samą naturą rzeczy. W sztuce mowność idzie w odwrotnym sto-
sunku wagi przedmiotu: wielkie charaktery wyraża się kilkoma zary-
sami; ale mienione draperie całej społeczności potrzebują szczegółowej, 
pracowitej roboty. Kiedyś wyobraźnia potomków naszych odbudowy-
wać będzie z Panem Tadeuszem domową i szarą stronę historii naszej: 
jaskrawo błyśnie przed ich oczyma, jak szlachta piła, jak się pieniała, 
jak bronią, którą już nie błyskała u granic kraju, umiała dochodzić 
krzywd osobistych, a potem odrysują się na tle przeszłości obce już 
im postacie ówczesnych ekonomów, kluczników, wojskich, wreszcie 
sędziów i podkomorzych, nie w powadze urzędu, ale w niedbałym 
stroju, w codziennej zwyczajności zachowanych. Zaścianki zahuczą 
próżniackim i hałaśnym rojem, zabrzęczą szablami. Jeśliby nielitościwa 
cywilizacja wygnała od nas wschodnią architekturę i wschodnie stroje, 
mistrzowski porównawczy opis karczmy i figury żydowskiej przechowa 
ich pamięć potomności. Jeżeli wreszcie, jak mniemam, późne wnuki 
pomimo czaru oddali nie będą bardzo smakowały w tak wydanych 
pradziadach, to przecież dojrzą z rozczuleniem, że nawet wśród pieniac-
twa, pijatyki i bezładu przechowała się tam świętość rodziny i pobożna 
cześć poświęcenia.
Słyszeliśmy, jak nieraz powstawano, że Mickiewicz, mając przed 
sobą przedmiotowość polską dziewięciu wieków historycznych, kopal-
nie bogate tyloma sprzecznościami źle spojonych narodowości, dzi-
wacznym życiem polskiego społeczeństwa, pełne jeszcze azjatyckich 
13 Pan Czerwonka – chodzi o powieść Konstantego Majeranowskiego Przypadki 
pana Stanisława Czerwonki przez niego opowiadane, wydaną w Warszawie w 1829 roku
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miazmów14 żydostwa, Ormian, Tatarów – a prawie nietknięte od artysty, 
bo jeden dopiero Malczewski wydobył zeń Miecznika – on, Mickiewicz, 
górnych natchnień poeta, zwiedzając to Herkulanum15 nie ukochał tam 
żadnej posągowej postaci, ani przywódców Rzeczypospolitej, jak Sobie-
ski, Zamojski, ani buntowników, jak Zborowscy, Nałęcze; ani zdrajców, 
jak Gliński; nie rozmiłował się w żadnym z dramatów wojenno-po-
litycznych, odgrywanych to na szwedzkiej lub tureckiej granicy, to 
sejmowych lub elekcyjnych, ale się zapatrzył z rozkoszą w szary koniec 
naszych pokątnych dziejów, i wyniósł na jaśnią, i starannie odnowił 
obraz szlachty wylęgłej pod czasy ostatniego z Augustów, kiedy krew 
przestała już obiegać żyły Rzeczypospolitej. Wyboru poety nie chcemy 
usprawiedliwiać, ale staniemy w obronie jego prawa. Użył wolności 
swojej według upodobania, a kaprysowi swojemu dogodził w sposób 
przynoszący zaszczyt polskiemu piśmiennictwu.
Słuszniejszy podobno zarzut można by zrobić Mickiewiczowi, że 
swój obraz z przeszłości kreślił ze zbytecznym oglądaniem się na dzisiaj 
i na jutro. Nie zdają się nam utwory sztuki tak widocznej intencji, że 
ich tytuł jest niby twierdzeniem politycznym, a sama osnowa dowodze-
niem. Patrząc na Śmierć Cezara16 lubimy, że on tam umiera z godnością, 
jak mu przystoi, a jego zabójcy wznoszą sztylety z wyrazem głębokiej 
wiary; to są dokładne dane dla widza, a porównanie ich i obwiesz-
czenie wyroku zostawiano jego sądowi i uczuciom. Jeżeli artyści nie 
chcą czy nie mogą poprzestać na tak wiernym oddaniu rzeczywisto-
ści, ale wprowadzając w walkę różne osoby jednej przyznają słuszność, 
a tym prawdy jakieś dowodzą, pierwszym ich staraniem być winno, 
aby przed widzem lub czytelnikiem usprawiedliwić dostatecznie swój 
wybór. Wprawdzie niezupełnie do tego zdania odnosi się romans Mic-
kiewicza, dlatego że tu nie ma dramatu potęg umysłowych, stronnictw, 
narodowości, ale jedynie dramat ruchów szlacheckich z zaścianka do 
karczmy, z karczmy na zajazd, dramat fizycznie wziętych fizjonomii, 
14 miazmy – miazmaty
15 Herkulanum – miasto we Włoszech, położone w  sąsiedztwie Wezuwiusza 
i zniszczone podczas jego wybuchu 24 sięrpnia 79 r. 
16 Śmierć Cezara – chodzi o dramat Juliusz Cezar Williama Shakespeare’a
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gestów i rozmów oryginalnych; są jednak tu i ówdzie pewne przyczepki 
polityczne, są z prześmianiem wystawione typy, a które potępia nie 
logika dramatu, nie działanie otaczających osób, lecz sam poeta od 
siebie. To jest właśnie, co w naszym przekonaniu trąci nieznośnie pro-
pagandą i dzieła sztuki zamienia w broszury polityczne.
Czyż poeta rozumie naprawdę, że od dwu wieków ludzkość prze-
mawia rewolucjami na całej ziemi o czcze urojenie, albo raczej o zesta-
rzałą rzeczywistość, powtarzaną codziennie od Księdza w Soplicowie? 
Zdaniu temu nie brak śmiałości. Gdyby nam przystało robić uwagi 
Mickiewiczowi, powiedzielibyśmy, że w gorliwym swym uczęszczaniu 
do kościoła snać nigdy nie trafił na kazanie o pokorze. Żeby jeszcze 
to stawianie swego rozumu przeciw rozumowi milionów raziło tylko 
zadufaniem! Ale poeta, mówiąc o rzeczy, co tyle krwi kosztowała, co 
wywołała z obu stron tyle uroczystych poświęceń, obywa się żarcikiem:
Jacyś Francuzi wymowni
Wynaleźli niedawno, że ludzie są równi…
W pewnych salonach taki dowcip wystarczyłby na ufundowanie 
reputacji markiza; nie do twarzy on Mickiewiczowi. Mickiewicz zapo-
mniał, że go naród zna czymsiś więcej, wieszczem dalekiego spojrzenia 
i  głębokiej miłości, obejmującym wszystkie potrzeby świata i  znaj-
dującym w sercu dla wszystkich jego cierpień współczucie. Jeżeli to 
zagadnienie, co już wiek trzeci rozwiązuje się krwawo, kryje w ostat-
nim swym splocie nie błogosławieństwo dla świata, jak liczni wie-
rzą, ale najsroższy wybuch namiętności i  długie, znużeniem tylko 
ograniczone panowanie bezładu, czemuż poeta nie uzbroi ust swoich 
piorunem? Nie użyje na ochwiewanie17 fałszu tych samych grotów 
wymowy, którymi bił tak długo w zmienność, niewierność, zawiści 
losów i inne utrapienia kochanka? Żart na napis nagrobny tylu poko-
leniom pomarłym w pełnej wierze! Aleć na Boga! Ten żart potwornie 
wygląda jak względem duszy, tak względem powierzchowności poety. 
17 ochwiewanie – obluzowanie, osłabienie
64
Gdybyśmy go nie czytali w Panu Tadeuszu, jedno zaznali słyszeniem, 
to byśmy przysięgli, że gdzieś w salonie, przed gronem dam pięknych, 
zaimprowizował go w toku rozmowy ktoś z najprzyzwoitszej młodzieży, 
kołysząc się z  lekka i bawiąc rękawiczką; nigdy byśmy posądzić nie 
śmieli, że ta chęć zimna żartu jedynie dla żartu kryła się pod posta-
cią, której naturalność, nie zepsuta ogładą, jest w tak miłej harmonii 
z nieuprawną przyrodą lesistej ojczyzny wieszcza.
To, cośmy powiedzieli, mówione jedynie było w widokach sztuki, 
bo co do polityki, jesteśmy jeszcze w zupełnej dziewiczości; jeszcze się 
Konrad w nas nie narodził. Mniemamy zaś, że należy bezpośrednio do 
sztuki wzgląd na ważność, jaką społeczeństwo przywiązuje do pewnych 
myśli, bo inaczej niepodobna by nadać właściwych kształtów ludziom, 
co je wyobrażają; nastąpiłaby mieszanina kolorów, znikłoby pojęcie 
rysunku, nic by nie było wielkim, nic małym; zamęt objąłby na nowo 
posiadanie przestrzeni. Przedmioty zewnętrznego świata stawają przed 
oczyma ludzi w sposób prawie jednaki, to jest o tyle różny, aby dać 
miejsce indywidualnościom, dozwolić właściwości widzenia, a dosyć 
zbliżony, aby każdy mógł poznać ów przedmiot w lekkim przeistoczeniu, 
jakiego mu użyczyła sąsiednia indywidualność i z łatwością zdać sobie 
sprawę z tych różnic. W rzeczach świata umysłowego, bądź oderwanych, 
bądź objawiających się czynem, szersze daleko pole zostawiono osobie, 
duchowe oko człowieka większych używa swobód; więc we własnym 
interesie zrozumienia się z drugimi myśl pojedyncza musi uważać na to, 
co byśmy chętnie nazwali sumieniem całej ludzkości. W tym jest miara 
prawdy, kształtów, piękności. Otóż kiedy poeta chciał wydrzeć dwuwie-
kową historię Europy, a próżnię zapisać czterema wierszami, z których 
jeden koślawy, zdało się nam, że grzeszy przeciw sztuce, traktując lekko, 
wbrew przekonaniu społeczeństwa, zdanie uroczyste jak wyrok śmierci.
Co tu jeszcze powiemy ze względu Pana Tadeusza, będzie li este-
tyczną uwagą, chociaż trąci koniecznie o strunę polityki. Kto się lęka 
sztuki dla sztuki, kto nie przestaje na dokładnym, jak w dagerotypie, 
odbiciu przyrodzenia, ale mu trzeba położyć się z swym morałem środ-
kiem wypadków i osób, powinien dobrze wytłumaczyć, czego chce, 
objaśnić sumienia czytelników. Zamiast obrazu będziemy mieli kazanie? 
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Zgoda! byle kazanie zrozumiałe. Mickiewicz nie chciał ograniczyć się na 
odmalowaniu powierzchowności szlachty litewskiej, usiłował powiązać 
myśl polityczną do swej powieści; jakżeż to uczynił? Mógłbyś nie zgad-
nąć, co on tam kocha, a jeśli zgadniesz, bo śród ciągłej, mimowolnej 
satyry czasem sympatia poety w błyskawicy zapału świeci, zdajże sobie 
rachunek z powodów takiego upodobania i z celów, po jakie wieszcz 
sięga. Piętnuje nielitościwie wszystko, co trochę odbija na tle szlachec-
kim jego powieści, ale cóż to za wzór podniosły nam stawia, od którego 
odstępując nie unika się pręgierza śmieszności? Nie są to owi republi-
kanie, mimo szaleństw najpiękniejsze wyobrażenie człowieka w jego 
samodzielnej wolności, jedyni obywatele w świecie od czasu rzymskiej 
rzeczypospolitej, ludzie, jakimi jeszcze byli Puławski, Reytan, Kor-
sak, ostatni ze szlachty polskiej. Bohaterowie Mickiewicza wątpię, aby 
zagrzali kogokolwiek do chlubnego spółzawodnictwa. I tu powtarzamy, 
nie bierzem Mickiewiczowi za złe, że taki świat malował; tylko że nie 
przestając na zdjęciu go z natury, chciał go wystawić jako ideał, a ten 
ideał zamiast entuzjazmować – bawi.
Śród tych pracowitych poetyckich zatrudnień Mickiewicz wydał 
niedbałe tłumaczenie Giaura, które przecież, szczęśliwym przywile-
jem wysokiego talentu, lepiej przypomina Byrona jak wydrukowane 
razem pilne przerobienie Korsarza przez Odyńca. Pomiędzy drobnymi 
poezjami Reduta Ordona najznakomitszym jest kawałkiem. Tę wojen-
nego natchnienia powieść Mickiewicz napisał według opowiadań przy-
jaciela, co sam poeta i żołnierz umiał go wtajemniczyć do wzruszeń, 
zapałów i zewnętrznych efektów bojowych. 
Stefan Garczyński rokował wiele dla literatury polskiej i umarł, nie 
miawszy czasu dotrzymać obietnicy. Nie był on z tych pisarzy, co wzrośli 
w ciągłych stosunkach z ojczystą przyrodą, wykarmieni na wzorach 
narodowych, przychodzą prędko do wykończonej formy i wprzódy 
mówią pięknie, nim zaczną głęboko i słusznie mówić; owszem, wycho-
waniec obcej cywilizacji, dojrzały już myślą, musiał z trudem dobie-
rać dla niej kształtów w języku. Ciężka to kolej, zwłaszcza dla poety. 
Śmierć zabrała Garczyńskiego, gdy jeszcze nie rozwiązał tej zagadki, czy 
li można być wielkim pisarzem tłumacząc swe cudzoziemskie myślenie 
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na papier; to pewna, że w poemacie Życie Wacława18 czujesz na każ-
dej stronicy walkę między natchnieniem twórcy, a nieposłusznym sło-
wem; niekiedy dla farb bladych lub fałszywie użytych poezja niknie 
zupełnie, a miejsce jej zajmuje trudno wyrażone rozumowanie. Zresztą 
główne charaktery poezji Garczyńskiego były te same, co znamionowały 
powszechnie nowe piśmiennictwo polskie. Uniesienie patriotyczne jako 
echo narodowych żalów i nadziei, to jego piętno rodzime. Obok idzie 
rozmiłowanie się w swej indywidualności samotnej, niepojętej, ranionej 
zdradą, przez wybrydną19 kokieterię przybierającej nawet jakiś pozór 
tajemnych przestępstw i zbrodni. Podrobiono finał bohaterom Byrona, 
na tym cały wynalazek! Giaur stoi w kościele nie uchyliwszy czoła, przy-
ciętych ust nie rozwiera do modlitwy; oni uklękli i odmówili pacierze. 
Pierwszy Nie-Boskiej komedii autor i Irydiona rozszerzył poezyjny 
widnokrąg polski. Swoich uczuć i pojęć nie rzucił on marnie w  jed-
notonne elegie, ale biorąc wolność za potrzebę i  wielkie działanie 
ludzkości, ojczyznę za punkt interesujący owego działania, miłość za 
przypadłość modyfikowaną nawzajem od myśli górującej w społeczeń-
stwie, wprowadził je w grę na obmyślonych stosownie światach i tak 
mądrze, uczenie narysował okoliczności i  podrzędne osoby drama-
tów, że swe oderwane pojęcia zdołał udać za rzeczywiste historyczne 
postacie. Jak niegdyś słowa starożytnej kapłańskiej mądrości, Irydion 
i Nie-Boska komedia mogłyby mieścić dwa znaczenia, jedno dla ludu, 
dla wtajemniczonych drugie, gdyby głos samego poety, zastępujący 
chóry tragedii greckiej, nie rozlegał się z wyniosłych punktów dramatu 
i nie prowadził myśli czytelnika na rozleglejsze widownie.
Irydion, mściciel Hellady, w ruinach Romy i we krwi jej mieszkańców 
chcący gasić swe szalone pragnienie, już jest osobą głęboko zajmującą, 
choćbyś w nim nie poznawał ducha wolności, co idzie fatalnie na spo-
czynek, aby dawszy czas chrystianizmowi przeobrazić człowieka, sam 
dopiero po kilkunastu wiekach odezwał się na Północy. Hrabia Henryk, 
nieszczęśliwy rozbratem wnętrznej swojej poezji z rzeczywistością, ta 
obok niego dziecina ulana z blasku i harmonii, Pankracy, pochlebca, 
18 Życie Wacława – mowa o poemacie Stefana Garczyńskiego Wacława dzieje
19 wybrydna – wybredna
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a zatem przywódca tłumu, jakże dramatyczne postacie! Nawet jeśli 
nie pomnisz, że to jest ostatnie wyobrażenie wielkiej, górującej ponad 
historią tylu wieków i ludów myśli, że to dziecię jest uosobieniem poezji 
konającej razem z ideą swą rodzicielką, a ów syn mieszczański to siła 
nowoczesna, która ma burzyć wszystko w imię praw osobistych, aż 
zwycięska przypomni, że i społeczeństwo ma swoje, uczci powinność, 
poświęcenie – co będzie wygraną Galilejczyka.
U  autora Nie-Boskiej komedii swobodne działanie danych osób 
i wzgląd na dramat faktów ludzkości nie szkodzą sobie bynajmniej. 
Kiedy inni poeci, na przykład Edgar Quinet we Francji, trącają 
o wytyczne punkta historii, aby ich wspomnieniem złasić uwagę, Iry-
dion i Nie-Boska komedia byłyby zupełnymi dziełami sztuki, iskrzyłyby 
życiem, akcją, interesem, chociażby poeta nie był przeciągnął głów-
nych ich rysów do sfery humanitarnej i nie powiązał ich w zależność 
z ruchem ogólnej fizjonomii świata. Jest to piękny tryumf geniuszu. 
Autor, o którym mówimy, zaczepił już o tyle prawd religijnych, towa-
rzyskich, estetycznych, że w naszej spiesznej powieści brak nam czasu 
i miejsca na wszechstronne obejrzenie dzieł jego. Witamy go jako szczęś-
liwie pojawioną gwiazdę na polskim widnokręgu, jako człowieka dal-
szego spojrzenia i silniejszej twórczości, niż był ktokolwiek po dziś dzień 
w piśmiennictwie polskim. Jeśli zaś każdemu sztukmistrzowi dobrze 
jest wiedzieć, co o nim gwarzą pomiędzy gminem i mierzyć przez to 
wrażenie, jakie sprawił, badać, którą z sił swoich najgłębiej dusze swych 
czytelników wstrząsnął, donosimy autorowi Irydiona, że jego styl bry-
lantowy, pełen efektów, nie trafiał właśnie do publiczności. Lękano sie, 
aby ten obyczaj wyrażania się zawsze w sposób nowy, uderzający, nie 
przeszedł w manierę. Dziwny zarzut! Był przecie powszechny. Żądano 
naturalniejszego dialogu, tym bardziej, że poeta przemawiając osobiście 
w ciągu dramatu ma gdzie wylać zbytek liryzmu, ma gdzie użyć tego 
nadmiaru farb, co mu pędzel przeciąża. Niech sam poeta śpiewa, tylko 
niech ludzie odeń stwarzani rozmawiają w sposób więcej zbliżony do 
zwykłej śmiertelnych mowy.
My wyrazimy jedną jeszcze obawę dotyczącą literatury polskiej 
i o autora Nie-Boskiej komedii; obawę pochlebną zresztą dla poety. 
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Myśl, że mnodzy naśladowcy wnet rzucą się tym szlakiem, na którym, 
aby nie błądzić, trzeba całej przytomności geniuszu, nie pomału nas 
trapi; namnoży się utworów ciemnej osnowy, olbrzymich uroszczeń, 
nastrzępionego stylu, najszkaradniejsza zakała piśmiennictwa, i będą 
się zuchwale przyznawać do pokrewieństwa z artystą, otwierającym 
nowe tory ojczystemu myśleniu. Głównymi nieprzyjaciółmi poważnego 
pisarza są nie współzawodnicy, bo świat myśli szeroki, liczni mogą tam 
iść na czele; nie krytyka, bo nawet zawistna i bezsumienna, cóż robi? 
Wytykając wady, zamilcza o zaletach, które głos powszechny podej-
muje się za nią obwieścić; ale naśladowcy, co rozrabiając twe myśli, 
małpując potwornie kształty, tak zarzucą literaturę kopiami, że świat 
czytający uczuje przesyt ku całej osnowie wyobrażeń początkowo od 
ciebie wyszłych, zrazi się kolorytem, jakiś im pierwszy nadał, i wtedy, 
czy dopiero przystępując do oryginału, czy doń wracając już znudzony 
przez twoich naśladowców, nie zdoła powściągnąć mimowolnego 
wstrętu, który mu czuć prawdziwie i cenić cię nie pozwoli. Podobną 
przysługę zrobiono za dni naszych Byronowi; trzeba lat kilkudziesieciu, 
aby, gdy wymrze płaczliwa, dumna, odludkowa literatura dzisiejsza, 
ludzie przyjść mogli do rzetelnego sądu o tym wielkim poecie.
Tu szykuje nasze wspomnienie pisarza z najzasłużeńszych w Emi-
gracji, pierwszego co do niezmordowanej i niczym nie zrażonej obfi-
tości. Wbrew zwykłemu biegowi rzeczy obojętność czytelników była 
mu zachętą, krytyka, posunięta do niesłusznej napaści, bodźcem. My 
nie chcemy w ten sposób dodawać bodźca Juliuszowi Słowackiemu, 
jakiekolwiek by dobro miało stąd spłynąć na literaturę; mówić o nim 
będziemy jako o człowieku, którego talent uznajem, a wolę mamy za 
godną szacunku. Powieści Juliusza Słowackiego były pono pierwszymi 
płodami poetyckimi Emigracji. Żmija, romans ukraiński, pięknie 
wierszowany, przypominający w lirycznych kawałkach rytm Bohdana 
Zaleskiego, przepełniony świetnymi, a przy tym nużącymi trochę opi-
sami, ile że Słowacki ukraińską przyrodę tylko z posłuchu zaznał – jest 
przewodnią tego zbioru kreacją.
Parę ustępów stamtąd przeszło w pamięć czytelników; szczególniej 
to traktowanie hetmana wobec seraju, obraz Najświętszej Panny dla 
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popa, piastry20 dla kozaczej drużyny, gruzy pałacu kiedyś na mogiłę 
hetmańską, jest śmiało pomyślane i wystawione, a przypada do takich 
charakterów de fantaisie, jak Lary21, jak Żmii22, pod które sztukmistrz 
może podkładać swą poetycką indywidualność bez obrażania prawdy 
względnej. Następnie idące powieści: Jan Bielecki, Hugo, mają również 
zasługę błyskotnej formy; niemniejsze zwierzchnie zalety znamiono-
wały dwie wschodnie powieści, zresztą bardzo podejrzanego orientali-
zmu. W ogóle wszystkiemu temu brakło cokolwiek duszy, ale kształty, 
chociaż tu i ówdzie zdradzały nieraz pożyczkę, przecież śmiałym swym 
ruchem obok pełnego wykończenia zdały się zapowiadać artystę. Było 
to dość świetne wystąpienie. Pogrążenie umysłów w rzeczach polityki 
sprawiło zapewne, że nic naówczas nie pisano o poezjach Słowackiego; 
jednak zajmowano się nimi, wróżono rozmaicie. Dla jednych rodzaj 
zalet i niedostatków poety w tym pierwszym dziele był niepomyśl-
nym na przyszłość znakiem; czytając te poezje, mówili, co parę stronic 
odbiega cię uwaga, a jeśli wpatrzysz się w robotę szczegółów, wszystko 
piękne, skończone, mistrzowskie; w tym ci jest złe, bo widać ten pisarz 
już nic nie zyska z laty, ma już wszystko, co się zdobywa pracą, a brak mu, 
czego nabyć nie można – iskry z nieba. Drugie stronnictwo, optymi-
stów, do których należymy, tłumaczyło to jakoś na lepiej. Nie przecząc 
licha, co ubezwładnia poezję Słowackiego, nie pozwalaliśmy, aby to 
była suchość duszy. On jest w pierwszej radości, w pierwszym upojeniu 
tworzenia, uderzył po strunach arfy i sam zdumiony dźwiękami, jakie 
wydostał, gwałtownie budzi tę harmonię, niedbały o jej logikę, znacze-
nie, cele; ale czekajcie, niech się oswoi z własną potęgą, a ujrzycie, że ta 
u niego jest tylko narzędziem wielkich pomysłów. Wszyscy odwołali się 
do przyszłości, przyszłość nadbiegła, została obecną chwilą.
W tym czasu upływie autor napisał wiele: przypomnienie Korsa-
rza23, Lambro o nieskończonym konaniu; Kordian, w współzawodnic-
twie z trzecią częścią Dziadów i Anhelli na cześć Irydiona, dziwne dwa 
20 piastr – dawna moneta używana w różnych krajach
21 Lara – bohater powieści poetyckiej George’a Gordona Byrona pod tym tytułem
22 Żmija – tytułowy bohater powieści poetyckiej Juliusza Słowackiego
23 Korsarz – tytuł powieści poetyckiej George’a Gordona Byrona
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dramata, które Bóg chyba osądzi, bo klucza do nich poeta żyjącym 
nie udzielił; trzy nowe powieści, pełne romantycznych ślicznostek, na 
przykład kiedy ojciec, owdowiały po żonie i dzieciach, opowiadając 
swoje rozpacze przypomina, że „mysz w księżycu przebiegła”; lub gdy 
dziewica alpejska chroni się do szaletu, drzwi i okiennice zawiera dla 
ważnych powodów: „ażeby na nią nie patrzały kwiaty”; tragedie wresz-
cie jakieś dawniejsze, tuż za pierwszymi powieściami zronione, i Bal-
ladyna, ta Balladyna, o której wspaniałomyślnie przemilczym; – co tu 
dzieł! I jak krople ulewy jedno po drugim między publiczność spadło. 
A jednak, gdyby nas autor zapytał, co przenosimy z jego poezyjnego 
życia, odrzeklibyśmy, że nadzieje młodzieńca. Pierwsze powieści, choć 
więcej w poezję zewnętrzną, a może w nią tylko samą bogate, są jeszcze 
w naszym przekonaniu szczytem twórczości Słowackiego. Kiedy wyszły, 
mistrz doświadczony gruntując tę poezję, nazwał ją piękną świątynią, 
w której nie było Boga; od owej chwili wziął się Słowacki do reform; na 
trafny wpadł pomysł, złoto i emalię zastąpił warstwą wapienną, ale nie 
sprowadził bóstwa do swej świątyni.
Pisarze dotąd wspomniani od nas mają w swym charakterze, a następ-
nie w swych dziełach coś tchnącego walką, gwałtownością, co u jednych 
idzie z natury ich dowcipu, u drugich jest przyjęciem w dusze wyzie-
wów naszej epoki. Zwróćmy oko z tej burzliwej widowni i pozwólmy 
mu spocząć na łagodniejszej fizjonomii, na dziełach, których jedynym 
uroszczeniem rozsądek, a całym oczekiwaniem użyteczność publiczna. 
Miłość rozsądku, wzgląd na dobro ogółu, te patriarchalne pisarza cnoty, 
rzadkie w dzisiejszych czasach, przyniósł na tułactwo i pielęgnuje sta-
rannie Witwicki Stefan.
Witwicki jest właśnie ten sam, co napisał niegdyś Edmunda. Co 
bądź, pomiarkował się wcześnie, przestał byronizować, przestał się 
w  r o d z a j u  N i e m c ó w  o d z y w a ć 24 i cicho, powoli zbierał 
sobie skarbiec uczciwych myśli i dobrej polskiej mowy. Ile razy mu 
się wydało, że powinność człowieka i obywatela każe mu coś udzielić 
z tych zasobów, chętnie je otwierał. I tak przypadła wojna, trzeba było 
zagrzać serca współziomków: Witwicki w róg Tyrteusza zadzwonił, 
24 w rodzaju Niemców odzywać – w znaczeniu: naśladować poetów niemieckich
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usłyszeliśmy piosenkę, którą czytelnik pewnie pamięta, tę ładną pio-
senkę o karym, co rży i nóżką grzebie. Nadeszła emigracja, Witwicki 
przyniósł jej datek swego poświęcenia i choć nigdy na pogromcę króli 
nie wyglądał, przecie że zatrzymany w Polsce już po upadku naszym 
był świadkiem moskiewskiego ucisku, pomyślił sobie: a może się to na 
co i przyda donieść tułactwu, co się tam w kraju w dzieje; siadł i spisał, 
na co był patrzył. Urodziła się stąd ładna książeczka Moskale w Polsce, 
w której autor niezatrzymany żadnym względem, nawet obawą komu-
nału, opowiada, jak się tyran pastwi, jakie tam płacze, jęki. I Boże broń, 
aby kto sądził, że pod tymi słowy kryjemy coś niedobrego! Szczerze 
mówim: trzeba powtarzać prawdy, choć spowszedniałe, aże się zbrodnia 
nie upamięta, a to wymaga pewnej obywatelskiej i artystowskiej odwagi. 
Dopełniwszy patriotycznego obowiązku, Witwicki jął przeglądać swe 
dawne wyroby poetyckie, próbował szczęścia w nowych kawałkach, 
z którymi od czasu do czasu przed publicznością się zwierzał. Pan Bóg 
pobłogosławił, z czasem urosło to wszystko w tom okazały, znany na 
świecie pod tytułem Pieśni biblijne, piosnki sielskie i wiersze różne. Ćwi-
czenia biblijne są pracowicie okształtowane; pieśni sielskie otrzymały już 
hołd zaszczytny, skoro je brano za naśladowanie gminnych poezji, gdy 
tymczasem sam autor twierdzi, że są wcale oryginalne, a jeśli tam jedna 
i druga zdarzy się przyrubaszna i jest nietrafnym sąsiedztwem dla Tobia-
sza25, to czytelnik daruje tę maleńką rozpustę, pewien, że popełniona 
jedynie w higienicznych widokach, ku ratowaniu myśli od monotonii. 
Nie na tym koniec; Stefan Witwicki, odkąd wszedł do tułactwa, czu-
łym okiem wyśledzał figle spółbraci i co mu się tylko zdawało grozić 
niebezpieczeństwem, wraz wyprowadzał na jaw i karcił bez miłosier-
dzia. Ktoś kaleczoną francuzczyzną mowę swą przeplata, gdzieś młody, 
zbyt żywy człowiek uchybił poważnej zasłudze, kilkunastu wygnańcom 
podobało się w tej wielkiej narodu polskiego przeciw Moskwie konfede-
racji zawiązać jeszcze podkonfederację – Stefan Witwicki wnet bierze się 
do pióra, woła, że francuzczyzna kraj zalewa, a mowa ojczysta w ponie-
wierce, niby nocna zmora staje mu przed oczyma, jak niebawnie26 mło-
25 Tobiasz – postać biblijna
26 niebawnie – niebawem
72
dzież wyrzynać ma starce, wreszcie, schodząc do polityki, „nie róbcie 
konfederacji na Moskalów, ostrzega, bo raz do tej roboty wezwyczajeni, 
sami potem u siebie jedni przeciwko drugim będziecie się towarzyszyć!”. 
Tuż widzi rozlaną krew bratnią, dymiące grody i matki przeklinające 
dzień, w którym synów na świat wydały. Może to zbyteczne strachy 
i mało usprawiedliwione, ależ zostawia się rozsądkowi publiczności brać 
ilość potrzebną do zażycia z tej apteczki uwag moralnych pod napisem 
Wieczory pielgrzyma. 
To pewna, że w  lat kilka stanęła książka szykowna, obejmująca 
tyle dobrej prozy, co jej poprzedniczka zawierała dokładnych wierszy. 
Skromny ten i sumienny talent jeszcze korzystniej by działał, gdyby 
opuszczając przestrzenie wszechstronnej poezji, polityki, literatury, 
chciał się zamknąć w szczuplejszym obrębie, a przeto ześrodkować swe 
siły. Zdaje sie, że piśmiennictwo nabożne, książki dla młodzieży obojga 
płci, przypadałyby najwłaściwiej do jego czystej i  spokojnej natury: 
w jednym Witwicki już ma zasługi przez ułożenie Ołtarzyka i Podarka. 
Dzieła te księgarnia polska wydała starannie i pięknie, ze spólnych 
usiłowań pisarza i wydawców mamy książki do nabożeństwa równie 
dalekie od poczciwej, ale czasem niewinnie gorszącej szczeroty czę-
stochowskich utworów, jak od romansowego ty a ty z Panem Bogiem, 
pretensjonalnych książek. W piśmiennictwie dla dzieci Witwicki przy-
stąpiłby do podziału pracy z  tą niezmordowaną, wielkiego talentu, 
wielkiej ku młodym pokoleniom miłości, do nich z wygnania jeszcze 
przemawiającą autorką, którą przy każdym ognisku polskim chciwie 
odczytują matki i dzieci, i na przekór ustawom towarzyskim zowią 
zawsze swoją kochaną panną Tańską27.
Tego rodzaju talent i charakter (mówimy o Witwickim) ma w sobie 
coś nakazującego zaufanie, coś uroczyście opiekuńczego. Jesteśmy 
pewni, że za czasów Rzeczypospolitej Polskiej Witwicki byłby obrany 
wojskim28 i przez cały swój żywot piastowałby tę godność z powszech-
nym poklaskiem województwa. Na tułactwie, tajemną wszystkich 
27 Tańska – Klementyna z Tańskich Hoffmanowa (1798–1845), autorka powieści 
dla dzieci, po klęsce powstania listopadowego żyjąca w Paryżu
28 wojski – w Polsce przedrozbiorowej jeden z urzędów ziemskich
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ugodą, Witwicki jest wojskim książek potrzebujących opieki dla nie-
obecności swych autorów. Trzeba widzieć, jak on pieczołowicie około 
tych sierot chodzi, jak pilnuje druku i korekty, a potem opatrzy je przed-
mówką, w której się pokazuje więcej niż ojcem, bo wszystko to o nich 
mówi, co pisarze o swych własnych utworach zaledwie myśleć śmieją. 
Tak zalecił nam Poselstwo z ziemi ucisku do braci na wygnaniu29 jako 
dzieło, w którym jest wiele rzeczy nadziemskiej mądrości. W samej 
istocie, jest to dziełko zasłużonego męża, obejmujące dużo prawd zdro-
wych, jak się to zwykle dzieje, trafniejsze w swej części krytycznej niż 
dogmatycznej, zresztą mieszczące się bardzo wygodnie w ramach ludz-
kiego rozumu. W przedmowie do Pamiątek Soplicy wydawca pasuje 
bezimiennego autora na wielkiego artystę; życzymy bardzo, aby ten 
wezwany został wybranym, ale drugi tomik30 pamiątek mało nam pięk-
nych nadziei zostawia. W pierwszym była zasługa prostego spisania, 
co dobra pamięć podawała z tych historii krążących po ziemi naszej, 
o Radziwille Panie Kochanku, o księdzu Marku itp., chociaż i tu właś-
nie, brakiem artystostwa, nie zrobiono z nich odpowiedniego użytku. 
Przecie, że wspomnienia były liczniejsze i wierniej dochowane, pierwsza 
ta książka miała na sobie jakiś odblask ubiegłych czasów, sprawiający 
miłe złudzenie. W drugiej dosłowne podanie czy zgubione, czy skąpiej 
użyte, wydało na jaw zupełną w autorze niemoc rozporządzenia obrazu, 
nawet z najdramatyczniejszej treści. 
Przy tym nie idąc już pilnie za tropem starej legendy, autor przy-
muszony był mówić sam z siebie, brak barwy oryginalnej zastępować 
swym stylem, a tu się pokazało, że Cześnik Parnawski nie jest człowiek 
tak starodawny, ale owszem, nasz dobry spółczesny, czytający nawet we 
francuskich żurnalach. Skoro ten urok pierzchnął, pamiątki stanęły 
w całym swoim ubóstwie, jako powiastki chude, raczej notatki o rze-
czach daleko lepiej rozwinionych w pamięci ludu. 
29 Poselstwo z ziemi ucisku do braci na wygnaniu – właśc. Poselstwo z ziemi ucisku 
do synów jej w rozproszeniu Kazimierza Brodzińskiego; broszura wydana w 1838 roku 
w Paryżu
30 Pamiątki Soplicy Henryka Rzewuskiego ukazały się po raz pierwszy w latach 
1839–1841 w Paryżu, anonimowo w czterech kolejnych tomach.
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Poezja polityczna, oprócz nowo zaciężnych, ma także w Emigracji 
weteranów, co dziś jeszcze z młodzieńczą siłą jej służą, a w chlubnym 
wspomnieniu mogą wywołać z przeszłości wiele uczciwych zasług i pięk-
nych tryumfów. Oto mąż wiekiem ku zapadowi schylony, którego długi 
żywot polityczny i literacki leży właśnie na przejściu od starej do nowej 
Polski, i będzie równie ważnym przedmiotem badania dla rozmyślają-
cych kiedyś o sztuce, jak pobożnej czci dla miłośników obywatelskiej 
cnoty – Niemcewicz, jest między nami. Przed pięćdziesięcią laty, wal-
cząc zastarzałe przesądy, stworzył u nas komedię i bajkę polityczną, 
potem żałośną elegią święcił klęski narodowe, w historycznym śpiewie 
przypominał nowym pokoleniom sławę naddziadów; teraz, na drugim 
krańcu półwieka, jeszcze ma dla ojczyzny melodyjne płacze, dla nas 
młodych dobre nauki na dnie sarkastycznego apologu. W liście do Knia-
ziewicza musi smakować każdy, kto lubi nierażące, a piękne promienie 
słońca przy zachodzie.
Gorecki Antoni, należący do tych pokoleń, które Napoleon zgarnął 
w obozy, pierwsze swe poetyckie płody tworzył pod natchnieniem bojo-
wych wrażeń. Ale później dopiero trafił na właściwy ton swojej muzy, 
złośliwie dobrodusznej w bajce, w hymnie zaś tak prostej a uroczystej 
religijności, że chętnie odniósłbyś te pobożne śpiewy w czasy, gdy wiara 
naturalna była człowiekowi. Wspomnimy tu jeszcze, że Maurycy Moch-
nacki lubił odczytywać poezje Goreckiego i uważał je za wzór dobrej 
polszczyzny.
Zresztą u tych zacnych pisarzy takie jest powiązanie literackich 
zasług i obywatelstwa, iż chcieć je sądzić osobno nie byłoby ani sprawie-
dliwym, ani trafnym. Tu jedno tłumaczy drugie, jedno osłania drugie, 
a przed tym wieńcem narodową czcią poświęconym krytyka uchyla 
czoła w milczeniu. 
Nie możemy mówić obszernie o dwu imionach, co je przy wschodzie 
świeższej u nas poezji naród łączył w swych nadziejach i dumie z imie-
niem autora Grażyny. Bohdan Zaleski wyszedł z ukraińskiego świata na 
szersze pola, ale pracuje w zazdrośnym ukryciu, nie chce, by wyszedł od 
nas pierwszy krzyk uwielbienia, który mają powtarzać dalekie wnuki. 
Przypuszczeni łaskawie do tajemnicy kilku nowych arcydzieł wieszcza, 
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mamy usilne przekonanie, że w nich oprócz wartości pomysłu świat 
uzna ostatni typ polskiego wysłowienia, polskiego stylu; tę zupełną 
doskonałość formy, jaką podziwiamy od tylu wieków na głównych 
utworach starożytności.
Goszczyński Seweryn wydaje Trzy struny, zbiór liryk politycznych; 
znamy już pierwszą, obejmującą przedrewolucyjne poezje. Zdaje nam 
sie, że gdyby te utwory zjawiły się pierwsze z kolei w historycznym 
poczęciu poezji, nikomu nie przyszłoby na myśl pokrewieństwo poezji 
z niebem. Cała ta wdzięczna mitologia pierwotnych ludów nie byłaby się 
narodziła przy słodkiej wrzawie muzyki, pocieszających myśli, rytmicz-
nych wyrazów. Śpiewak nie byłby kapłanem. To nawet słowo „wieszcz”, 
to drugie „natchnienie”, rodzimo istniejące w językach poetyckich, nie 
byłyby ani potrzebne, ani stworzone. Tak dziś nazwany poeta ważyłby 
w wyobraźni ludów jedno co ptak złej wróżby, za którego odgłosem obli-
cza się koło weselne z troskliwym w duszy pytaniem: kogo tu braknie 
na przyszłym świecie? Poezje w pierwszej strunie zawarte czuć jakimś 
nieznośnym krwi zapachem, niektóre są ociężałe, myśl ich utopiona 
w zbytecznym słowie; inne znów mają wiele energii, która niestety nie 
idzie z ducha, ale zda się całkiem cielesną, rzekłbyś użyciem tęgiego 
napoju lub zbyt silnych pokarmów obudzona.
Goszczyński widocznie myli sie. Okropne wycia na księży i arysto-
kratów mogą być materiałem poetyckim dla opisującego jaskinię ludzi 
skłóconych ze społeczeństwem, bo mają swą rzeczywistość, ale nie są 
liryzmem. Poetą lirykiem jest ten, który umie wyrazić myśl czy namięt-
ność swego czasu, lub też jeden z tych krzyków serca wydzierających 
się ze wszystkich epok, napiętnowane własną osobistością, w formie 
najpiękniejszej i w ich pojęciu najbardziej zidealizowanym. Nie mówimy 
już o formie Goszczyńskiego, bo sam prosił za nią w przedmowie, ale 
pytamy, kto z ludzi podnioślejszego umysłu, walczących o usamowol-
nienie ducha, o przypuszczenie nowych ras do politycznych społe-
czeństw Europy, chciałby uznać za wyraz swych uczuć te obrzydliwe 
strofy, kończone szalonym hasłem do mordu? Tak zupełne chybienie 
ideału dowodzi, że Goszczyński nie jest lirykiem i trudno nam zro-
zumieć, co spowodowało przeciwny sąd Mochnackiego. Goszczyński, 
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malarz energiczny brzydkiej rzeczywistości, mógłby owszem zająć wyso-
kie miejsce. Zamek Kaniowski, obmywszy go z krwi co nieco i zmazaw-
szy na jednym ze skrzydeł ów sfrancuziały napis: „gdzież jesteś, duchu 
Nebaby” itd., Zamek zostanie godnym widzenia dziełem. Płodna natura 
poety niech buduje podobne kształty; w naszym czasie, gdy ludzie nie 
chcą już śnić na kwiatach, gdy pojawia się żądza s t r a s z n y c h  przy-
jemności, niejeden wdzięczny będzie artyście za rozkosz bezsennej nocy; 
tylko kto śpiew swój godził ze skrzypem szubienicy, palcami uderzał po 
czaszce i kołtunach topielca, niech się nie tyka strun złotej liry, bo ta 
innego głosu, innej dłoni wymaga.
Z roju młodych poetów, czy już w tym charakterze przybyłych 
z kraju, czy przybierających go na tułactwie, poetów bądź na zasa-
dzie swoich lat ośmnastu, bądź z nieznanych światu powodów nikt 
jeszcze nie zdobył głośności. Dla wielu przeszkodą do sławy, a może 
zbawienną zwłoką do upamiętania się jest trudność druku w takim 
oddaleniu od Ojczyzny, w przerwaniu stosunków z czytającą publicz-
nością. Z ogłoszonych utworów widzieliśmy Sonety i Dimittis Domine 
Józefa Hieronima Kajsiewicza31, Poezje Leopolda Turowskiego32, Jana 
Budzyńskiego33, Wiersze Nałęcza34, Exercycje Tomasza Olizarowskiego35, 
Poemata Ludwika Mierosławskiego36. Wszystko to są błędy młodości, 
a z tych najnaganniejsze Mierosławskiego, bo nieczyste.
Szczęśliwym był romans. Rodzaj ten piśmiennictwa obcy życiu 
starożytności, zrodzony przy jej konaniu, przez długie wieki według 
31 Józef Hieronim Kajsiewicz (1812–1873) – uczestnik powstania listopadowego, 
emigrant, poeta, poźniej współzałożyciel zakonu zmartwychwstańców, pisarz religijny
32 Leopold Turowski – uczestnik powstania listopadowego, emigrant, autor tomu 
poezji wydanego w 1834 roku w Paryżu
33 Jan Budzyński – chodzi zapewne o Michała Budzyńskiego, uczestnika powsta-
nia listopadowego i emigranta, autora tomu poezji wydanych w roku 1839 w Brukseli
34 Wiersze Nałęcza – tytuł zbioru liryków, wydanego w 1836 roku w Paryżu ano-
nimowo przez samego Ropelewskiego
35 Tomasz August Olizarowski (1811–1879) – uczestnik powstania listopadowego, 
poeta, publicysta i dramatopisarz
36 Ludwik Adam Mierosławski (1814–1878) – uczestnik powstania listopadowego, 
pisarz i poeta, generał
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natchnień czasowych wesoła lub płaczliwa igraszka wyobraźni, później 
przybrany w surową godność cenzora obyczajów, nareszcie pomoc-
nik i dopełnienie historii pod piórem Walter Scotta, skusił niejednego 
w naszej społeczności tułaczej i dał sposób nowemu imieniowi wejść do 
piśmienniczej arystokracji polskiej. Nie mówimy tu o autorze Konstan-
tego i Grudzieńskiej, bo pan Czyński37 bez literackich uroszczeń obrał 
sobie romans za polityczna trybunę, a wkrótce sądząc, że polskie forum 
nie dosyć ludne, polski język nie dosyć znany, aby przezeń upowszech-
niać swe myśli, zmienił publiczność i jął się pisać po francusku. Autor 
skromnego dziełka Wędrówka po Wielkiej Polsce sam czuje zapewne, 
że tu nie jego nazwiska domyślać się wypada. Rzecz jest o Michale 
Czajkowskim38.
Zgubiony w tłumie żył na tułactwie młody szlachcic z Wołynia, 
jeden z tej garstki, którą przyprowadził pod nasze chorągwie dzielny 
pułkownik Różycki39, aby dowieść, że każda prowincja polska dawała 
jakiś zaciąg do narodowych szeregów. Kiedy tułactwo zaczęło dumać 
nad okropnym rozbiorem Ojczyzny i obkładać złorzeczeniem nieszczęś-
liwych sterników, ta robota żalów i wyrzutów posunęła się w przeszłość 
daleką; swobodna walka myśli na ziemi francuskiej podsycała jeszcze 
swoim przykładem ten wybuch naturalny, spodziewany. Ale czego nikt 
nie przewidział, to że stronnictwa miały pochwycić i najfałszywiej stoso-
wać wątek uprzedzeń i namiętności rasowych, co zdawało się na zawsze 
pogrzebione w historii. Rządna Litwa tuląca się skrzętnie pod rygor 
władzy widziała zaród wszystkiego złego w anarchicznym charakterze 
Polaków, przeto podnosząc Witowtowe pretensje, myślała o samodziel-
nym bycie. Ukraina, wtajemniczona świeżo do demokratycznych obja-
wień, bunty schizmy płacone od carów moskiewskich wzięła poważnie 
37 Czyński – Jan Czyński (1801–1867), emigracyjny działacz polityczny, radykalny 
demokrata, publicysta, autor powieści Cesarzewicz Konstanty i Joanna Grudzińska, 
czyli Jakubini polscy (1833–1834)
38 Michał Czajkowski (1804–1886) – uczestnik powstania listopadowego, emigrant, 
pisarz i poeta; pod koniec życia przeszedł na służbę turecką i jako Sadyk Pasza przyjął 
islam
39 Różycki – Samuel Różycki (1781–1834), dowódca w powstaniu listopadowym
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za dzieło postępu ludzkości. Wnuki tej samej szlachty, co wbijała na 
pal Kozaków i wzajem ginęła pod ich nożem, wyobrazili sobie, że są 
Kozakami, dziedzicami bogatej, demokratycznej historii. Pod wspo-
mnieniem Chmielnickiego marzyli o wyborze hetmana, a do jedności 
z Polską bardzo warunkowo przystępowali. Ta poezja z politycznego 
tematu mówiła do duszy Czajkowskiego; potęgą fantazji pchnął swoją 
rodzinną wioskę w granice dawnej Ukrainy, stworzył sobie stosowne 
wspomnienia familijne i mimo że wyraźnie stoi w herbarzu polskim, 
został z ducha i ze krwi Kozakiem.
Według tej świeżej narodowości brała pewno kierunek ambicja 
Czajkowskiego. Nieraz może w upojeniu tajemnej dumy korsuńskim 
widział się asawułą40, tymczasem dla zabawki wśród nudy emigracyjnej 
i muszony koniecznością, z której zdać sobie sprawę nie był mocen, 
snował w powiastki rzeczy widziane lub słyszane za młodu i pisał a pisał 
po polsku, bo języka swej nowej ojczyzny nie umiał. Raz położył był 
te próby Bohdanowi Zaleskiemu przed oczy. Poeta wśród chropawości 
myśli i stylu, najprzeciwniejszych swej harmonijnej naturze, dostrzegł 
tam ziarno, wsparł młodego pisarza zachęceniem, dobrą przepowied-
nią i temu winniśmy, że Ukraina mieć będzie mniej jednym asawułą, 
a Polska jednym pisarzem więcej. 
Próby te znamy, bo one to właśnie stanowią Powieści zatytułowane 
Kozackie i pisane na cześć kozackiej społeczności. Michał Grabowski, 
przyznając Czajkowskiemu niezaprzeczony talent, gniewał się na jego 
zbytek w kolorycie i upędzanie się za drobiazgowymi opisy. Jedno jest 
właściwe niewprawie – poczynający pisarze jak dzieci ubierają się o ile 
można jaskrawo, rozumiejąc, że wrażenie zależy nie od rozporządzenia, 
ale od wielości blasku; drugie jest prostym następstwem tej żądzy stylu: 
styl żyje albo ogólnikami, to jest sumowaniem trafnym i kryształowym 
obleczeniem pomysłów, które można uważać za wypadek myślenia 
epoki, na co Pan Bóg stwarza osobno ludzi, albo wyraźnym oddaniem 
szczegółów z każdym zarysem, z każdym mienieniem barwy, co łatwiej-
sza, i czego więcej w dzisiejszym jak w dawnym piśmiennictwie, bo dziś 
większy natłok piszących. Uważaliśmy Powieści kozackie jedynie jako 
40 asawuła – oficer kozacki, adiutant atamana
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preludia, nie dające miary metody ani potęgi autora. Niedługo trzeba 
nam było czekać na więcej mówiące dzieła. Wernyhora, Kirdżali podbiły 
Czajkowskiemu wielbicieli, zrobiły zeń pisarza głośnego, a takie stano-
wisko szybko zdobyte świadczy zawsze o pewnej sile. Chociaż krytyka 
samodzielna lub potomność nie przyjmą dosłownie wyroków publicz-
ności, jednak mają na względzie jej poklask, który gdy jest powszechny, 
da się zawsze czemsiś usprawiedliwić. Że Czajkowski literacko na tułac-
twie dopiero się objawił i przeto bardziej niż inny do piśmiennictwa 
w emigracji należy, wolno nam będzie zatrzymać się nad nim dłużej 
i spytać powszechnego odgłosu, natury jego talentu, niż samych wreście.
W dziełach Czajkowskiego nie bije trafność filozoficznych spostrze-
żeń; metoda jego trzyma środek między oglądem społeczeństwa, jak 
u Scotta, a wnętrznym wpatrzeniem się w człowieka, jak u francu-
skich romansopisarzy. Przecież ani malowanie sprzeczności, ani rozbiór 
ludzkiego serca nie wydzierają Czajkowskiemu żadnej uwagi głębszej, 
co by na jedno lub drugie rzucała jakieś światło. Po drodze swojej 
podnosi same pospolitości i nie odnawiając nawet kształtów owej sta-
rzyzny, kładzie ją czytelnikowi poprzedziwszy raz urobioną formułą: 
„zwyczajnie jak to na świecie”, „jak to u panów”, „jak to u szlachty”. 
Czasem występuje z całym przyborem rozumowania, swoje widzenie 
człowieka zamknie w paralelizm, którego dwie części zaczynają się od 
słów: „bo kobieta, kiedy” itd., „bo mężczyzna, kiedy” itd., ale co obleka 
w tę uczoną aryngę41, zwykle jest takiej szczeroty, że musi wywoływać 
uśmiech każdej szesnastoletniej czytelniczki. 
Tworzenie udzielnych charakterów nie jest też siłą wydatną talentu 
Czajkowskiego. Ta osoba Komornika, ukształtowana z  wąsów, kon-
tusza i przysłowia, jest jeszcze najwyrazistsza; o samym Wernyhorze 
i  Nekrasie czytelnik nie może już powziąć wyobrażenia. Pierwszy 
był jednak przedmiotem głęboko poetyckim, drugiego salonowość 
i dyplomacja tym fatalniejsze, iż nie dozwalając przypuszczenia, aby 
Czajkowski chciał prześmiać swego bohatera, dawały miarę włas-
nej pisarza wiedzy. W  Kirdżalim uwielbiano parę miłośną, a  ktoś 
nazwał heroinę rzadkim zjawiskiem w  literaturze polskiej. Nas jako 
41 arynga – przepis, formuła
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największa rzadkość i rys najbardziej charakteryzujący te dwie postacie 
to uderzyło, że nie przestając na pojedynczym imieniu, mówią zawsze 
do siebie: „o Saro Michaelo!”, „o mój mężu kochanku!”.
Stylem także niczyich oczu nie mógł olśnić Czajkowski. „Pan księ-
życ spać się kładzie”, „pan księżyc wstaje”, „do panien gwiazd się umi-
zga”, „koń dawa szczupaka, a kruk ponad nim kracze” – oto ledwie 
niecały materiał stylowych piękności autora. Wyrazy lecą hurmą nie-
sfornie, znać nie czują pana nad sobą, aż drukarz z miłosierdzia zapro-
wadza między nimi jaki taki porządek, wstrzymuje w biegu, kładzie 
przestanki do wytchnienia. Styl Czajkowskiego jest raczej zupełnym 
przeczeniem stylu.
Ten brak nie pociąga za sobą nieumiejętności języka, może więc jego 
bogactwem Czajkowski nęci ku sobie nasze dziwaczne towarzystwo, 
co zarazem szaleje za narodowością i depcze ją dla obczyzny. Niestety, 
wolno by wątpić, azali autor po polsku pisze! A przez dobrą polszczyznę 
nie rozumiemy ścieśnionego, zubożałego języka towarzystw warszaw-
skich, ale tę bujną mowę Wujków, Skargów, Bazylików42, w osiemna-
stym sfrancuziałym wieku dochowana od Bohomolców i Narusze-
wiczów w prozie, od Trembeckich w wierszu; do której starożytnego 
majestatu Mickiewicz, Mochnacki, Zaleski, Grabowski, dodali za 
naszych czasów nieznaną dotąd giętkość w sfornym nachylaniu się 
do wszystkich poruszeń myśli; mowę, w której głąb nurtował śmiały 
Kamiński43, a liczni młodzi pisarze rozpierali granice dla zbliżenia jej 
do sławiańskich, pobratymczych narzeczy. Przyjmujemy odświeżanie 
zastarzałych wyrazów i wyrażeń, prostowanie zwyczaju narodowego 
w imię filozofii języka, pożyczki u krewnych; umysłowość polska długo 
leżąca odłogiem wymaga dzisiaj tego, tak więc robić należy, ma się rozu-
mieć z baczeniem na odpowiedzialność. Wszystko to uznajem, ale nie 
możemy się zgodzić na język Czajkowskiego. Czajkowski obraża pol-
szczyznę w jej logice, połowie słów, np. daje rząd inny, nie ten, jaki od 
42 Bazylików – Cyprian Bazylik (1535– po 1591), polski renesansowy kompozytor, 
poeta, działacz reformacyjny
43 Kamiński – Jan Nepomucen Kamiński (1777–1855), reżyser, aktor, dyrektor 
teatru polskiego we Lwowie, dramatopisarz, tłumacz, poeta
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trzech wieków naznacza im zgoda dobrych pisarzy i ludu. Co lepsza, 
znacznej części używanych przez się wyrazów nic a nic nie rozumie, 
z czego się kleją dziwnie pocieszne rzeczy. Tak w Powieściach kozackich 
pop ruski czyta komuś „rytuał” przysięgi; zapewne książka obejmująca 
modlitwy, przepisy ceremoniału i udzielania sakramentów, obowiązki 
pasterskie, zowie się „rotą” u Czajkowskiego. Od podobnych błędów 
żadne pismo Czajkowskiego nie jest wolne. W ostatnim np. romansie 
Stefan Czarniecki44 – bierzemy przykład jeden z tysiąca – Czajkowski 
każe Marii Ludwice wywijać obertasy. Nigdy żaden Gonzaga obertasem 
nie grzeszył. Z niemiecką kolonią do polskich miasteczek przybyły, tak 
zabawnie przypominający klasyczne czapki z siwego baranka, szaracz-
kowe kapoty i chustki pąsowe mieszczan Wielkiej i Małej Polski, wyraz 
ten brzmi dziwacznie przy imieniu polskiej królowej; zresztą w pisanej 
polszczyźnie nigdy nie miał prowincjonalnego znaczenia, w jakim go 
bierze Czajkowski: ważył to samo co kłopoty, tarapaty.
Jeżeli ani filozoficzna analiza człowieka, ani dar boski kształtowania 
postaci, których grupa wyobrażałaby historycznie jakiś dzień życia spo-
łeczności, ani styl, ani język jest siłą zajmującą, sympatyczną w talencie 
Czajkowskiego, cóż ją więc stanowi? Odpowiadamy: śmiałość, dotych-
czas sama śmiałość.
Piśmiennictwo polskie dopiero wyszło z ciasnego niezmiernie koła; 
przez długie czasy zamknięte w bojaźliwym naśladownictwie, rzadko się 
pokusiło o myśl nową, o świeższe i ufniej zarysowane kształty. Ledwie 
trzydzieści lat temu, jak Szaniawski45 napomknął, że pan Condillac46 
nie jest koroną, co by wieńczyła ostatecznie myśl ludzką i wzbraniała 
jej wzrostu. Później Brodziński dał do zrozumienia, że poza Rasynem 
44 Stefan Czarniecki – powieść Michała Czajkowskiego wydana w Paryżu w 1840 
roku
45 Szaniawski – Józef Kalasanty Szaniawski (1764–1843), filozof i działacz poli-
tyczny; w czasie insurekcji kościuszkowskiej był radykalnym jakobinem, później 
współredagował „Gazetę Warszawską”, pełnił funkcję prezesa Towarzystwa do Ksiąg 
Elementarnych, w Królestwie Polskim piastował stanowisko szefa cenzury
46 Condillac – Étienne Bonnot de Condillac (1715–1780), filozof i duchowny fran-
cuski epoki oświecenia
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jest poezja, jeszcze nie dawniej, jak Mroziński47 okazał, że gramatyka 
nie jest w Kopczyńskim48, ale w języku. Różne rodzaje piśmiennictwa 
jęły się wybijać na nowe szlaki, dziwnym przecie zdarzeniem nie zhar-
dział romans, mimo że nasza powszechność łatwych rzeczy łakoma 
nie szczędziła zachęty, mimo że nasze dzieje i teraźniejsza społeczność 
chropawe, w niejednakości obfite, zapraszały do historycznych i oby-
czajowych malowań. Skarbka49 utwory są karłowate, chociaż co do 
znajomości świata, języka, wprawy pisarskiej i historycznej ma on nad 
Czajkowskim wyższość niezaprzeczoną. Czytających nudziły te zbyt 
ostrożne próby; trza im było gwałtownych wrażeń; pora szczęśliwa dla 
tych, co się na wszystko ważą. Czajkowski przyszedł właśnie na dobę. 
Nie szczędził scen dramatycznych, które gdy w niczym nie pomagają 
do odznaczenia typu, są także dziełem samej śmiałości. Potem starał sie, 
aby w jego romansach nikt nigdy nie odgadł, jaka historia na drugiej 
stronie przypadnie, co jest rzeczą zachwycającą dla dzieci wszelkiego 
wieku. System, który zabił dzisiejszą literaturę francuską, upodlił sztukę, 
a wreście w zachodnich ludach przesyt już i wstręt obudził, jest jeszcze 
nową rozkoszą dla nas.
Zresztą my nie lekceważymy śmiałości, mamy ją za konieczny 
warunek geniuszu, choć nie sądzim, aby miała zawsze iść z geniuszem 
w parze; wyrażamy tylko pewne obawy, skoro sam autor zda się nie 
wątpić o niczym.
Dla pisarza nie dosyć uważać się we względach do obecnego towa-
rzystwa; powinien baczyć na dal, a właściwie na całą kolej umysłowych 
objawień narodu, w której on jedną chwilę zajmuje, a którą potomność 
przerzucać będzie jak księgę, by w niej odczytywać co pamiętniejsze 
ustępy. Nie dość więc gonić za poklaskiem przez dogadzanie docza-
sowym sympatiom lub narowom, trzeba jeszcze nie spuszczać z oka, 
czyli się jest rzeczywistym węzłem pomiędzy wczorajszą dobą a jutrem 
47 Mroziński – Józef Mroziński (1784–1839), generał napoleoński, językoznawca
48 Kopczyński – Onufry Kopczyński (1735–1817), ksiądz pijar, poeta łaciński, peda-
gog, językoznawca, autor pierwszego podręcznika gramatyki języka polskiego
49 Skarbek – Fryderyk Florian Skarbek (1792–1866), ekonomista, powieściopisarz, 
historyk, działacz społeczny i polityczny
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ojczystej myśli. Przysłowie wszystkim językom wspólne tłumaczy 
wybornie, dlaczego każde dzieło znajduje chwalców; chcemy w Czaj-
kowskim obudzić tyle żądzy wyższości, aby nie przestawał na sławie tego 
początku. Zapewnie nie każdemu przeznaczono być filarem w duchowej 
budowie, jaką naród wznosi przez wieki; my też nie radzimy Czajkow-
skiemu: twórz charaktery jak Walter Scott, chwytaj ludzkie narowy 
jak la Bruyère50; rada byłaby śmieszna. Ale sądzimy, że myśl każdego 
człowieka, jakiejkolwiek zdolności, może być gruzem na coś użytym do 
tego gmachu, byleby surowo uważając swój obowiązek pisarza mozol-
nie uprawiał właściwy sobie talent. W tym widzeniu mamy za rzecz 
konieczną dla Czajkowskiego, aby swą łatwość dramatyzowania uzacnił, 
pilnując lepiej historycznej prawdy w jej temacie i czystości polszczy-
zny w jej ubiorze. Narody dojrzałe surowe są zazwyczaj dla kalających 
świętość języka; wielcy nawet ludzie, jeśli się poważyli źle pisać, ulegają 
nieczytaniu, aż dopiero zręczniejsi upowszechniacze muszą podejmo-
wać, przestrajać i w obieg puszczać ich pomysły. A cóż, jeżeli się kiedyś 
pokaże, gdy się Czajkowski filologicznie ukształci, że język jest jeszcze 
najlepszą częścią dzieł jego, ratując resztę od zapomnienia?
Ale oto za wiele już tracimy czasu nad romansem, kiedy nas tam 
czekają poważne, historyczne prace. Spieszmy co żywo, zajrzawszy po 
drodze do Wspomnień Aleksandra Jełowickiego51. Niegdyś św. Augu-
styn pisał swoje spowiedzi dla zbudowania wiernych obrazem nik-
czemności człowieka a nieprzebranej łaski Bożej. Rousseau odmalował 
się małym i słabym, wprawdzie aby mieć przyjemność wyprowadzić 
stąd wniosek, ile to mniejszą musi być reszta ludzi. Jełowicki obrał tor 
inny. Gdyby światu stawić przed oczy same przykłady jego słabości, 
mógłby się w końcu z nią oswoić, brać ją zaś konieczną własność swojej 
natury, pomyślałby, że bez wyraźnego wdania się Twórcy próżno prze-
ciw niej walczyć. Trzeba mu zatem było świeżego lekarstwa, wzorów 
50 la Bruyère – Jean de La Bruyère (1645–1696), francuski pisarz i eseista, autor 
Charakterów, będących krytyką współczesnego mu społeczeństwa
51 Aleksander Jełowicki (1804–1877) – uczestnik powstania listopadowego, 
czołowy polski wydawca na emigracji w Paryżu, w 1842 roku wstąpił do zakonu 
zmartwychwstańców
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mocy człowieka, aby ujrzał, ile wola osobista może widokom Bożym 
dopomóc. Mamy wprawdzie Żywoty świętych, to jednak pisane nie 
przez nich samych, ale przez ludzi, którym oni za ideał służyli, gło-
szą tylko tryumfy, nie dając dostatecznej analizy chęci, wewnętrznej 
walki, nie rozbierając, co tam należy własnym usiłowaniom, co łasce. 
Brakło księgarstwu dzieła podręcznego, w którym by osoba stosownie 
uorganizowana pokazała nam w sobie samej piękną stronę człowieka, 
natchnęła nas odwagą i chęcią naśladowania: c’ était une lacune á remplir. 
Jełowicki uznał, że i zbyteczne zaufanie, i rozpacz, są oboje grzechami 
przeciw Duchowi Świętemu, ogłosił tedy swoje Wspomnienia, abyśmy 
nie grzeszyli rozpaczą.
Z  natury swej podobne dzieło nie może mieć zasługi prawdy 
historycznej, jeśli przez tę ostatnią rozumiemy odrysowanie nagiej 
rzeczywistości. Ideał należy wysoko stawiać tak, aby ludzie, których 
się wyzywa na zawody, doszli już wielkości moralnej, nawet nie 
dosięgając jego szczytu. Wreście baczenie na pożytek społeczeństwa 
było pewnie stanowczym względem dla wielu z  naszych spółbraci 
imających się pióra, aby skreślić ostatnie, z osobistego uczestnictwa 
znajome dzieje. Złośliwy przekąs Jana Jakuba52, że historia jest zbiorem 
bajek z  przeszłości dla nauki przyszłych pokoleń ułożonym, wielu 
rozumiało jako przepis poważny i wzięło za prawidło dla siebie. Pod 
tym wpływem tworzono pamiętniki, obrazy różnych ustępów rewo-
lucji, żywoty własne, ale znaczna część tych utworów w cudzoziemską 
szatę przybranych wychodzi z  zakresu naszego pisma i  właściwie 
rachowana być ma do francuskiej, niemieckiej, angielskiej literatury. 
To, co mamy po polsku, nosi niezmiennie cechę tej czułej troskliwości 
o oświecenie prawnuków, co nie da żadnemu szczegółowi zgubić się 
w zamęcie wydarzeń, żadnemu słowu nie pozwoli się zawieruszyć, a co 
większa, spisuje starannie czyny i rady ukrywane w zamyśle, podczas 
gdy miały porę do popisu. Rzetelności tych ostatnich niełatwo byłoby 
dowieść; wiemy bowiem, że jeśli często zda się człowiekowi, że tworzy, 
gdy sobie tylko przypomina, to nawzajem wyobraźnia jego z równąż 
52 Jan Jakub – chodzi o Jeana-Jacques’a Rousseau
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łatwością nasuwa jego pamięci swe chwilowe rojenie i tym sposobem 
fałszuje, podrabia przypomnienia z przeszłości. Co bądź, pokolenia 
następne będą mogły zaufać, że nic dla nich nie zostało stracone. 
Największe tego rodzaju skarby są w  rękopismach i  bogdaj wyszły 
z ukrycia dopiero w  tej odległej epoce, kiedy pył wieków stanie im 
za zasługę i tarczę.
Pomiędzy ogłoszonymi pamiętnikami pięknie odbija pamiętnik 
Karola Różyckiego53, albo raczej Pułku Jazdy Wołyńskiej. Jest to słowo 
żołnierza, skromne jak przystoi na człeka, co szuka czynem zaszczytu, 
wzniosłe jak uniesienie, co mu podało broń w rękę, poetyckie, jak cały 
zawód bohaterskiego hufca.
Kilka wydał Feliks Wrotnowski54 jako materiały do powstania Ziem 
Litewskich i ma jeszcze w podobnym celu drukować więcej. Z książek 
wychodzących pod nazwiskiem Wrotnowskiego wolimy te, które sam 
pisze, nad owe, których jest tylko wydawcą. Rys powstania na Litwie 
objawił Polszcze znakomitego pisarza. Śmiałe tkanie osnowy, obrazo-
wość dramatyczna, styl może nadto – lub raczej nadto stale – wykwintny, 
wydający nie męża stanu, u którego forma wychodzi ze zwyczajności 
tylko na konieczne wymaganie przedmiotu, nie światowego człowieka, 
który umie nosić strój z zaniedbaniem, ale jakoś na podobieństwo Kur-
cjusza55, pisarza tłumaczącego się pięknie z profesji, to są główne zalety 
dzieła, godnego zresztą uwagi, nawet zsumowania wypadków i sądu. 
Następna, obszerniejsza Wrotnowskiego praca, pamiętniki o powsta-
niu Ziem Ruskich, wyświeciła jeszcze przymioty pisarskie autora. Styl 
jest sztuczniejszy, a mniej sztuki pokazuje, co jest ważnym postępem. 
Widziana jednak w swojej całości, odłączywszy ów wstęp uczony 
i piękny, stanowiący osobne dzieło, zdaje nam się o wiele niższa od 
pierwszej. Podobno Wrotnowski rozciągnął swą powieść niestosownie 
53 Karol Różycki (1789–1870) – uczestnik powstania listopadowego, emigrant, 
pamiętnikarz i publicysta
54 Feliks Wrotnowski (1803–1871) – uczestnik powstania listopadowego, emigrant, 
publicysta i wydawca
55 Kurcjusz – Kwintus Kurcjusz Rufus (łac. Quintus Curtius Rufus), pisarz i histo-
ryk rzymski
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do wagi i okwitości56 wypadków, co daje się potęgą talentu zrobić aż 
do pewnego stopnia, użyczając pozorniejszych kształtów ludziom i rze-
czom, ale w którym nadużyciu jest także miara, bo inaczej przedmiot 
byłby zawsze obojętny, a talent byłby rdzeniem utworu, gdy tymczasem 
on jest tylko narzędziem, sposobem. W powieści swojej o powstaniu 
litewskim pisarz się ostał w naturalnych rozmiarach, dlatego też jest tam 
zupełna harmonia pomiędzy rzeczą a jej wystawieniem; jest ta pełność 
wątku, co nawet po najświetniejszych opisach autora dużo jeszcze roz-
myślaniu i marzeniu czytelnika zostawia, właśnie według zasadnego pra-
widła piśmiennictwa, aby słowo przemawiającego więcej jeszcze budziło 
w duszach słuchaczy, niźli im samo przynosi. Któż z czytających nie 
pozwolił wolnego biegu swej myśli za pochodem Chłapowskiego57, który 
idąc w kilkaset ludzi niósł Polski przyszłość ze sobą? Kto się nie zadumał 
nad kurszańskimi58 narady, gdzie jeden z wodzów prostym usłucha-
niem swojego serca okupił wszystkie swe przeszłe, przyszłe, wojskowe 
i polityczne błędy? Tak z opisami działań powstańskich, tak z owym 
rozdzierającym dramatem wstąpienia w granice pruskie. Wszędzie tam 
opowiadanie Wrotnowskiego zażywia myśl naszą, nie przesycając jej 
nigdy. Tej węgielnej zasługi nie spostrzegamy w jego pamiętnikach 
o powstaniu Ziem Ruskich. Dla wielu powodów ustęp ten insurekcji 
polskiej wymagał naglejszej nierównie powieści, jak ustęp odegrany za 
Niemnem. Rzucony bowiem daleko od podstawy działań nieprzyjaciela, 
nie mógł mieć tyle bezpośredniego wpływu na rozwiązanie kampanii, 
ile owe litewskie kupy, osiadłe na drogach do Petersburga i Moskwy. To 
co do jego ważności wojenno-politycznej. Wtargnienie wojska narodo-
wego w ruskie kraje, aczkolwiek nie zdradą, ale nieszczęściem nie bez 
chwały ucięte, nie przedstawiło tak stanowczo historycznie zajmującej 
peripecji59, jak np. oblężenie Wilna, grodu tajemniczego, skąd musia-
łyby się wywinąć nowe wojska, owe działania już na Dźwinie oparte, 
56 okwitość – obfitość
57 Chłapowski – Dezydery Adam Chłapowski (1788–1879), uczestnik powstania 
listopadowego, po którego klęsce powrócił do Wielkopolski
58 kurszański – od nazwy miasta Kurszany na Litwie, w pobliżu Szawli
59 peripecje – perypetie
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a czołem bodące głąb starej Moskwy. Samo wreście powstanie, cho-
ciaż o własnej sile, groźniej zabrzmiało na Rusi niż na Litwie, przecie, 
podobne burzy, nazbyt prędko ucichło. Otóż przelotność zdarzeń i brak 
ich nastrojenia, co by rozległą przyszłość kryło, dwa pierwiastki bynaj-
mniej epiczne niedozwalające szerokiego rozwinięcia osnowy.
Dziwi nas, że Wrotnowski, który w pierwszym swym dziele uchwycił 
tak trafnie tę artystowską miarę w nadawaniu kształtów przedmiotom, 
w późniejszym, już przy doświadczeniu, całkowicie jej chybił. Czemu 
to przypisać, nie wiemy; ale wszystko tam bardziej zwiększone, niźliby 
stało po dwu wiekach w fantazji młodzieńca idealizującego sławę swych 
przodków. O pewnych osobach mnóstwo szczegółów, o które najcie-
kawszy czytelnik nigdy by nie zapytał; gdzie wreszcie brak jakichkolwiek 
wypadków, tam je Wrotnowski zastąpił wywodem mądrych zamysłów, 
co wszystko wahamy sie, czyli wziąć za igraszkę dowcipu autora, albo 
też za zbyt pilne słuchanie prywatnych zwierzeń, na których mu nie 
brakło zapewnie. Wrotnowski porobił niezwykłe przybory, a spod nich 
uchodzą jego osoby i fakta, dramat niknie śród dekoracji, jego powieść 
każe się jeszcze czytać, ale już nie zostawia nic do myślenia.
Nie śmielibyśmy tu natrącać pokrótce, jak tego zakres naszego pisa-
nia wymaga, o Joachimie Lelewelu, gdyby rodzaj jego pism polskich, 
w czasie tułactwa ogłaszanych, nie ułatwiał nam roboty, nie upoważniał 
nas do śmiałości. Nie są to ani rzeczy trudnej erudycji, które by nam 
przystało bez roztrząsania, tylko z poszanowaniem przyjmować, ani 
ze znanych pierwiastków za nowej myśli przewodem ukształtowane 
historyczne budowy, o których mówiąc żądalibyśmy swobodniejszego 
miejsca i czasu; utwory te są raczej skromnym przypomnieniem polskiej 
przeszłości, według tego, co już dawniej Lelewel był pisał, robionym dla 
młodzieży dorastającej w kraju, trzymanej przez najeźdźców w niewia-
domości ojczystych dziejów, i dla nas, przy braku źródłowych książek 
coraz oddalających się od historii, jakośmy oddaleni od ziemi narodo-
wej. Snadź Lelewel chciał się ograniczyć na dogadzaniu tej pierwszej 
potrzebie, inaczej od jego by woli zależało dać nam dzieło podręczne, 
gdzie by wiadome powszechnie rzeczy uszykowane były w jedności 
widoków i historycznego pojęcia; cóż porządniejszego, niż to wydanie 
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Wagi60, gdzie błahy tekst kłóci się z podkładkami i przypisami, coś 
mającego na względzie nie dziatwę, jak dzieje potocznie opowiedziane, 
ale dojrzalsze pokolenie. Zdaniem naszym Lelewel na małem prze-
staje; szczególniej to widać w dosłownych przedrukowaniach dzie-
łek niegdyś pod strachem cenzury ułożonych. Przecież Lelewel nosi 
w swej duszy zbyt wzniosły ideał historii i stylu, aby miał mniemać, że 
Dzieje potoczne i Panowanie Stanisława Augusta są utwory tak zupełne 
i posągowe, że nic do nich dorzucić, ani w ich kształtach naruszyć się 
nie godzi. Niestety, owe pisma, jako i te drugie na tułactwie powite 
o Litwie i Rusi, o Polsce odradzającej sie, nie zawsze można usprawied-
liwić nawet tym względem doczasowej użyteczności. Dwóch metod 
ogólniejszych, filozoficznej i  powieściowej, Lelewel skojarzył same 
przymioty ujemne; obyczajem pierwszej za mało faktów przywodzi, 
aby ktokolwiek mógł sobie z nich wyrobić pojęcie okresu, a znowu tak 
bywa skąpy w postrzeżeniach i mało baczący na ich zgodę, że nikt nie 
zgadnie, jakie jest Lelewela ogólne widzenie, a więc posłużyć się nim 
nie potrafi. I któżby z podobnym przewodnikiem rozpoznał się w tym 
labiryncie zdarzeń za ostatniego Augusta, gdzie tyle stronnictw groma-
dziło ludzi uczciwych pod chorągiew jakiejś patriotycznej lub liberalnej 
myśli, a wszystkie opierały się ostatecznie na obcej sile, na czele miały 
ludzi ambicją rodu kierowanych, co więcej, nie umiały się obejść bez 
pieniężnego wsparcia od swych przyjaciół z zagranicy. Odkryłże Lele-
wel tajemną logikę konfederacji, rozsunął li zakulisowe sejmów dzieje? 
Ba! nie dał sobie trudu skreślić choć ów łatwy Poniatowskiego charakter, 
tak zgodny z najpowszechniejszym w ludzkości typem, żądny wszyst-
kiego, co piękne, a upadający nikczemnie, byle potrącił o najlżejszą 
zawadę. Lelewel raz nazywa króla plugawcem, drugi raz dobrym panem, 
biegłym politykiem, co nic nie tłumaczy, tylko się zdaje świadczyć 
o złym sposzyciu61 wyobrażeń autora. W dziejach odradzającej się Pol-
ski nie wyjaśnił nam Lelewel nawet samego siebie, w czym przecie nie 
może się zasłaniać niewiadomością i brakiem materiałów.
60 Waga – Teodor Waga (1739–1801), historyk, nauczyciel literatury, historii, geo-
grafii i prawa w szkołach pijarskich, autor wielu książek
61 sposzycie – zszycie, zestawienie
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Europejskie imię autora wymaga po nim w sposób zadosyćuczy-
nienia poważniejszej historii polskiej, bogatszej jeśli nie w szczegóły, 
to w zdania.
Żywot Tomasza Ostrowskiego przez Antoniego Ostrowskiego62, 
wojewodę, generała gwardii narodowej warszawskiej, dotyka niektó-
rych punktów historycznych i ma stosowną ważność.
Żałujemy, że Leonard Chodźko nie ogłosił zapowiedzianego Żywota 
Tadeusza Kościuszki; sumienność autora w zbieraniu faktów, staranne, 
długoletnie badanie świeżo ubiegłej dziejów naszej epoki, obiecują 
dzieło dokładne, a przynajmniej obfity i stemplem rzetelności nazna-
czony materiał dla użytku historyków sztukmistrzów.
Nie wolno pominąć Czterech powstań porównanych przez Hoff-
mana63; jest to zapytanie historii, odwołanie się do historii dla poparcia 
politycznej kontrowersji. Zresztą do celu, jaki sobie autor zamierzył, 
służyć by zarówno dobrze powinny roczniki dziejów całego świata, 
cała przeszłość wiadoma nam z pisma i podania. Co zaś do skutków 
zbawiennych, jakie sobie autor obiecywał z swej pracy, przyrzekamy 
w  nie wierzyć, jeśli nam wprzódy dowiedzie, że na stu czytających 
życia sławnych mężów Plutarcha przynajmniej jeden sławnym mężem 
zostaje.
Antoni Ostrowski napisał także książkę o Tomaszowie i reformie 
towarzyskiej64. Utwór ten piśmienniczy, jak to już jego tytuł zapo-
wiada, jest nadzwyczaj złożony; o część jego upomina się statystyka, 
część dałaby się policzyć do poezji opisowej, część wreszcie należy do 
filozofii polityki.
Sama statystyka jest umiejętnością o bardzo nieoznaczonych gra-
nicach. Celujący w niej dzisiaj pisarze spierają się o  ich dokładne 
62 Antoni Jan Ostrowski (1782–1845) – jego książka Żywot Tomasza Ostrowskiego 
ministra Rzeczpospolitej […] oraz rys wypadków krajowych od 1763 r. do 1817 wydana 
została w Paryżu w roku 1840
63 Chodzi o książkę Cztery powstania czyli Krótki wykład sposobów jakiemi dobijały 
się o niepodległość Grecja, Hollandia, Portugalia i Polska Karola Boromeusza Hoffmana 
(1798–1875), wydaną w Paryżu w roku 1837.
64 reforma towarzyska – w znaczeniu: społeczna
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określenie; jest jeszcze zagadką, co właśnie do statystyki się liczy. W tej 
niepewności trudno mieć za złe Słowaczyńskiemu65, że w swojej Polsce 
w kształcie dykcjonarza znalazł miejsce na uwagi moralno-polityczne.
Otóż cośmy zapamiętali z dzieł wyszłych na tułactwie, a zapomnie-
nia nasze tym łacniej usprawiedliwić, pomyślawszy, co tu jeszcze z rzeczy 
chwalonych przez nas wpadnie z pamięci potomności. Zostaje nam 
rzucić okiem na utwory trybuny66 i dziennikarstwa, dwóch potęg sil-
nych i płodnych. Że jednak wzbroniliśmy sobie mówić o polityce, nie-
długo bawić się będziemy nad nimi, bo wartość ich piśmiennicza nie 
może zatrzymywać. Dzisiaj, kiedy tak rzadkie połączenie przymiotów 
mówcy i pisarza, wymowa jest tylko narzędziem; każda mowa niby 
rusztowaniem do czynu, niknącym wraz z osiągnieniem jego. Choć 
czynów niewielkie żniwo na tułactwie, mów przecie wypotrzebowano 
przerażającą ilość. Wszystkie przyjęte zostały hucznymi oklaski: jedni 
mówcy przestali na tym tryumfie, drudzy powierzyli swoje słowa dru-
kowi, aby skompromitować łatwe uwielbienie swoich słuchaczy. Tak 
się ma z dziennikarstwem; sama nazwa „pisma periodyczne” nie tylko 
wyraża ich w oznaczonym czasie pojawianie sie, ale i doczasową trwa-
łość: numer zaciera numer. Pod względem piśmienniczym warto uważać, 
że „Sybilla”67 w polemice naturalnie w polskim życiu przypadłej, ale 
szukającej często zasiłku we francuskich wyrobach, dochowała bez skazy 
kształty ojczystej mowy. Wprawdzie to się daje tłumaczyć starannością 
swobodną, która się nie pytała, azali czas ubiega. „Nowa Polska”68 godna 
65 Słowaczyński – Andrzej Słowaczyński (1807–1847), pisarz i poeta, uczestnik 
powstania listopadowego, emigrant, w Paryżu wydawca i redaktor „Tygodnika Emi-
gracji Polskiej”, współzałożyciel Szkoły Polskiej, autor m.in. pierwszego polskiego 
słownika geograficznego Polski – Polska w kształcie dykcjonarza historyczno-staty-
styczno-geograficznego (1833–1838)
66 trybuna – mównica, wzniesienie; tu w znaczeniu broszur politycznych i wyda-
nych drukiem mów
67 „Sybilla” – chodzi prawdopodobnie o wydawaną w Paryżu w latach 1833–1835 
przez Franciszka Grzymałę „Sybillę Tułactwa Polskiego: dzieło w oddzielnych poszy-
tach wydawane”
68 „Nowa Polska” – pismo redagowane przez Józefata Bronisława Ostrowskiego 
w Paryżu w latach 1833–1837 i 1839–1845
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znów wzmianki, więcej powiem, stanowi epokę w piśmiennictwie. 
Język dziennikarski, to coś nieokreślone, które nie jest ani książkowym, 
ani mówionym językiem narodu, styl dziennikarski, równie daleki od 
tonu rozmów towarzyskich, jak od typów urobionych przez głównych 
ojczystych pisarzy, dwa te nabytki Francji XIX wieku, obce dotychczas 
Polsce, pierwszy redaktor „Nowej Polski” literaturze naszej przyswoił. 
Dla potęgi nowoczesnej, kolejno wchodzącej w posiadłości europejskich 
społeczeństw, J. B. Ostrowski69 przygotował już język, fakt ważny, jak-
kolwiek zresztą sądzić będziemy jego potrzeby i użytek w przyszłości.
W tym obejrzeniu szybkim i niedostatecznym namknęliśmy70 tylko 
o rzeczach, co wywołają kiedyś bliższe roztrząsanie krytyki. Jednym 
z najgodniejszych uwagi zdarzeń będzie zapewne życie polszczyzny na 
wygnaniu. Wykazanie napływów obcych i odgadnienie, co z nich wej-
dzie w skład naszej mowy jako znak wyobrażeń wsiąkłych już w umysło-
wość, a co odrzuconym zostanie jako naleciałość marna, byłoby piękną 
robotą tykającą wielu filozoficznych i filologicznych względów. Księgar-
nia polska Jełowickiego i spółki, zasłużona ojczyźnie swymi wydaniami, 
zrobiła główną może przysługę przedsiębraniem prac słownikarskich. 
Słownik francusko-polski71, sporządzony od jednego z naszych młodych 
uczonych, nie dość, że dogadza koniecznej kraju i tułactwa wygodzie, 
ale odpowiada zdaniem naszym dwóm zasadnym warunkom: wyobra-
żania między nami elementu zachowawczego polszczyzny i bacznego 
uświęcania tych pożyczek, jakie w starciu się nierównych sobie cywili-
zacji jeden język u drugiego zaciągnąć musi. 
Bogdajeśmy za każdym rokiem mogli sobie winszować takiego zjed-
noczenia odkryć europejskiej cywilizacji z duchem rodzimej umysło-
wości i mowy. 
69 Józefat Bolesław Ostrowski (1803 lub 1805–1871) – pisarz polityczny i publicysta 
emigracyjny
70 namknąć – napomknąć, wspomnieć
71 Słownik francusko-polski – chodzi prawdopodobnie o wydany w 1839 roku 




Przedmowa do wydania drugiego  
[Pamiątek Soplicy Henryka Rzewuskiego] (1841 r.)
Jest to zadaniem stanowczym w teorii sztuki, co właściwie rozumieć 
przez twórczość. Filozofia języków różnie rozwiązywała tę zagadkę 
w rozmaitych epokach i stanowiskach ludzkości, jak tego ślady w nazwi-
skach nadawanych poecie, któremu człowiek głównie przypisuje moc 
twórczą. Że Grecy mniemali dużo o potędze osobowej człowieka, przeto 
ich wyraz p o e t a  mieści wyobrażenie zupełnej samodzielności. Do 
Rzymian przeszedł on ze zwietrzałym znaczeniem, jako i sama poezja, 
która tam była już drugim odblaskiem, robotą rozsądku i stylu. Ze 
wschodem sztuki chrześcijańskiej pojawiają się nowe nazwy. Poeci są to 
w rozkosznych narzeczach romańskich, prowansalskim i starofrancu-
skim nalezcy (troubadours, trouveres), jakoby z przypadku znachodzili 
poezję, którą Bóg podesłał kwieciem całemu światu pod nogi, której 
zapachy wszystek świat czuje. Później w Niemczech mistrze-pieśniarze 
zawiązują się w towarzystwa; bo w świeżym i mocno wierzącym spo-
łeczeństwie natchnienie przez wszystkie dusze rozlewa; z każdych ust 
płynie akord, te akordy wiązać w symfonię staje się szczytnym rzemio-
słem. Za ślepym zwrotem do starożytności, z tak zwanym odrodzeniem, 
co pogrzebało sztukę chrześcijańską, ludy europejskie pożyczając rzecz 
samą wzięły i nazwy greko-rzymskie; a kiedy je chciały zastąpić swoj-
skim wyrazem, to przez uczucie słuszności dla siebie samych oznaczały 
li-mechaniczną pracę: stąd we wszystkich europejskich językach owe 
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puste nazwisko rymotworcy. W Polsce, gdzie język był zawsze daleko 
większym od ludzi filozofem, znalazł się wyraz głęboki na oznaczenie 
poety: mówimy wieszcz, to jest człowiek mający wieści z wyższego świata.
Nam się zdaje, że twórczość jest bierną pośredniczką dwóch światów, 
duchowego i realnego: jest to niby dwulicowe zwierciadło wskroś ich 
granicy, niby toń rozpogodzona, która odbija na sobie i błękit z rąbkiem 
obłoku, i wodne ziela wyciągające się na dnie.
Tworzyć – w sztuce znaczy widniejszym zrobić, co już ma istność 
swoją bądź w świecie fizycznym, bądź w powszechnym sumieniu ludzi. 
Utwór poezji jest to wcielony ideał, którego poślednie, lecz wierne 
podobieństwa napotykamy co krok w rzeczywistości. Poeta widzieć 
powinien lepiej, ale nie inne rzeczy jak drudzy; i podziw, jaki dzieło 
kunsztowne wznieca, polega na trafnym ugodzeniu w tajemne spo-
dziewanie słuchacza lub widza, nie zaś na oszukaniu jego przewidzeń. 
Owa zgoda z uczuciem ogólnym stanowi i wskazuje prawdę utworu.
Próżną byłoby zabawką powtarzać te prawidła odwieczne, gdyby 
dzisiejsi artyści pracowali przy instynktowym uczuciu, jako ich starzy 
poprzednicy, pierwsi mistrze zachodniej sztuki. Wiadomo, że w Grecji 
teoria przyszła nierychło po arcydziełach. Długo nie było krytyki lite-
rackiej pisanej, a jako całą estetyką dla mistrzów było naśladować naturę, 
tak sąd narodu padał jedynie na sposób wykonania; na gorącym razie 
ferowany śmiech lub oklaski, oto była krytyka w swej pierwotnej pro-
stocie. Ale dziś, w postarzałym świecie; wszystko się dzieje przez szkołę; 
każdy poczyna od przyjęcia lub wymyślenia teorii; a że kilkowiekowe 
doświadczenie naucza, jak wielkie geniusze dały obłąkać się szkole, całe 
narody pociągnęły za sobą i potworzyły literatury sztuczne, fałszywe – 
dobrze jest, aby Rzeczpospolita czytających broniła głośno prawdy, 
i wobec niebezpiecznych wznowień każdy jej obywatel mógł podnieść 
swoje „nie pozwalam”. Oto od XV wieku ludzie wyżsi inteligencją w to 
obrócili swe siły, aby pożyczoną cywilizacją nakryć i przydusić miej-
scowe szczepy geniuszu: we Francji dopiero od wczora, w Niemczech od 
połowy zeszłego stulecia zaczęto cenić te narodowo-chrześcjańskie płody, 
co oznaczone napisem „barbarzyństwo” czekały na powrót ludów. Nas 
łacińska cywilizacja ujęła dziećmi, kiedyśmy jeszcze nic nie stworzyli, 
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jednak nasz uron1 większy, bo niepowrotny; bo nam wybiła z pamięci 
podania sławiańsko-polskie, na które, przy braku pomników, już dziś 
natrafić nie możem2. Przecie ten błąd tak zgubny wyszedł z prawdzi-
wego uczucia, z żywego uwielbienia dla dzieł, co stoją rzeczywiście 
jako najpiękniejsze pamiątki myśli ludzkiej. Zdawało sie, że starożytni 
dopatrzyli naturę i wzbroniono już sobie widzieć, aby przypadkiem nie 
widzieć inaczej jak oni. Człowiek zamknął się w izbie malarskiej ubranej 
w krajobrazy, sceny domowe, wizerunki, obrazy historyczne, i wziąw-
szy jej ściany za widnokrąg, zaniechał oglądać już słońca, które pod 
jego niebem nową grę farb roztaczało, nie chciał uważać tłumu, co mu 
przed okiem wieczysty dramat odrabiał, ale cały zajęty pomawianiem3 
arcydzieł przechowujących przeszłość, ich się radził, jak widzieć kształty, 
farby, grę blasków i fizjonomii. Zaparł, zrzekł się twórczości. 
Taki błąd już się zapewne nie powtórzy. Sztuka europejska otrząsnęła 
się z greckich, a właściwie łacińskich więzów; chciwie łowi miejscowe, 
obce wrażenia, miejscowych się podań dobiera. Ale wpada w nowe 
niebezpieczeństwo, albo raczej w toż samo niebezpieczeństwo wybie-
żenia od prawdy, tylko na inny manowiec. Nasi ojcowie spuścili z oka 
naturę, aby naśladować jej kopie, my, przez dzisiejsze usposobienie do 
wyobrażeń o absolutnej twórczości, odchodzimy od natury; to jest od 
jej pojęcia w  s u m i e n i u  powszechnym. Prawdziwi wyzwoleńcy, 
wczorajśmy nic nie mogli, dziś myślim, że mamy różdżkę czarnoksięską, 
którą nam dość uderzyć, aby stanęły wnet światy po naszym kaprysie 
budowane. Stąd w liryzmie ta dążność ekscentryczna, duchowidna, 
zrywająca rozumowy stosunek poety ze światem. Stąd fantastyczność 
brana jako element poezji, tak dziś podobna do szczerej niedorzecz-
ności: bo d z i w nawet ma pewne prawa w  p r z e ś w i a d c z e n i u 
o g ó l n y m, do którego wielu artystów powoływać4 się nie chce. Stąd, 
1 uron – ronienie, strata
2 W  poglądzie tym brzmią echa sądu sformułowanego w  opublikowanej 
w 1818 roku rozprawie Zoriana Dołęgi Chodakowskiego O Sławiańszczyźnie przed 
chrześcijaństwem.
3 pomawianie – powtarzanie, naśladowanie
4 powoływać – tu w znaczeniu: odwoływać
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zamiast malować rzeczy obecne, lub zeszłe w rzeczywistości, ale żywe 
dotąd w historii, w podaniu, w pamięci ludu, radzi bierzemy się do 
przedmiotów, uchodzących zupełnie spod sądu dla braku danych. Ktoś 
pisze tragedie, to odsyła ich scenę w czasy, które nie zostawiły po sobie 
żadnego wzoru dla artysty, żadnego znaku dla potomnych, po czym 
by się rozeznać na tym dalekim obszarze; niżeli rysować osoby i sceny, 
o których podobieństwie świat mógłby sądzić umiejętnie, niżeli podej-
mować Szyllerowe prace w dziejach i w psychologii, woli mocą fantazji 
zaludniać historyczne pustkowie i jakby z nudy kreślić figury dowolne. 
Ów chciał napisać poema z tematu p o e z j a  i  n i e s z c z ę ś c i e; nie 
wybrał za bohatera Kniaźnina lub Karpińskiego sobie i nam znajo-
mych, nie pożądał opisać nadwiślańską przyrodę albo Pińsk i Białowież, 
w czym każdy wieśniak miejscowy mógłby dlań zostać krytykiem; 
ale poszukał aż Kamoensa5 i wziął się malować nam widok Makao 
ze strony morza; lada dzień, napisze kto historię przedpotopową, nie 
radząc się ani Księgi Rodzaju, ani Cuviera6. Wszystkie takie utwory nie 
mają ciała, nie mają ujęcia.
To i nie dziw, że wobec tych fałszów estetycznych, z których gdy 
jeden uchodzi, a drugi następuje, w literaturze polskiej bój z sobą toczą 
– skoro się zjawi dzieło zdjęte z natury, w całej świeżości nowego odbicia 
pokazujące ludziom, co czuli, co myśleli, czym są, okrzyk powszechny 
zdumienia i radości je przyjmie, okrzyk dzikiego, któregoś raz pierwszy 
przed zwierciadłem postawił. Takeśmy witali Pana Tadeusza. Niżej 
odeń, a przecież niezbyt daleko, stoją Pamiątki Pana Seweryna Soplicy,
Geniusz jest to cierpliwość, powiedział wielki uczony i arcywystawny 
pisarz, wypróbowawszy swojej. Że się definicja ostała wbrew interesowi 
próżności, to dowodzi, że jest w niej coś prawdy. Jakoż, jeśli byłoby 
płonnym chcieć przez cierpliwość dojść geniuszu, marnym sądzić, że 
ona stanowi geniusz lub część jego istotną, przynajmniej potrzeba 
przyznać, że jest jego warunkiem nieodzownym, o k o l i c z n o ś c i ą 
5 Kamoens – Luís Vaz de Camões (ok. 1524–1580), uznawany za największego poetę 
portugalskiego, autor epopei narodowej Luzjady
6 Cuvier – chodzi o Georges’a Cuviera (1769–1832) lub jego brata Frederica (1773–
1838); obydwaj zajmowali się zoologią i paleontologią
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tyle niezbędną, co czas wielkiemu czynowi: to jest, że przezeń się on 
tylko objawia. Polskiemu geniuszowi braknie cierpliwości, dlategoż tak 
rzadkie i niepełne jego pojawy. Dlatego Mickiewicz sposzył7 naprędce 
powiastkę o Wallenrodzie i Aldonie, z najpiękniejszego przedmiotu do 
wielkiej, romantycznej epopei; pan Soplica, mąż zasobny w rozumienie 
przeszłości, który pamięta, i to gorąco, sercem pamięta ośmnasty wiek 
naszej Polski, zamiast ułożyć te bogactwa porządnie w dzieła większego 
zakroju, pojedynczymi wspomnieniami wytrząsa je od niechcenia. 
Dzięki mu przecie za to.
Co bądź albowiem, pan Soplica jest wielkim twórcą w rzetelnym 
znaczeniu wyrazu: wypadki i osoby śnione w naszym marzeniu; ale 
już coraz mgłą nawodzone, płowiejące; ułamki wspomnień, z których 
dzień każdy cosić uroni, on dopełnił, wybitnie odrysował i rozświecił. 
Przez niego dzisiejsze pokolenie w y r z e k ł o  swój ideał onegdajszych 
swych ojców; z jego ręki już każdy może familijnymi portretami ubrać 
ściany swojego domu. Wprawdzie wszystko to robione z pośpiechem, 
jakby z oszczędnością czasu, farb i płótna; wszystko niewykończone, 
niepoprawne, nieraz tylko wpółszkicowane, ale zawsze jest kilka zary-
sów głęboko prawdziwych, ożywczych.
Szczęśliwie, bo sztukmistrz obrał sobie świat przedmiotowy. Żyje 
on jeszcze w podaniu, każda rodzina ma o nim swoją legendę, a jednak 
trochę w tył usunięty, że zbytek świateł i głosów nie ślepi i nie ogłu-
sza artysty. Zupełna obecność pokazuje przedmioty w doskonalszej 
szczerości; artysta ociera się o prawdę, ale kto zachowuje śród walki 
spokojne oko dostrzegacza. Najlepiej maluje namiętności nie człowiek 
miotany od nich, ale ten co pamięta, jak mu przeszły nawałnicą przez 
życie. Potem trudno rozeznać w obecności, co tu jest wszystkich wie-
ków spuścizną, co prześlizga bez śladu, a co zostawia osad jako znamię 
epoki. Ta wczorajszość przedmiotu, która mu ustroń zapewnia, blaski 
jego łagodzi, dozwala artyście pospiesznej pracy, a jednak daje do kogo 
się powołać o świadectwo prawdzie, jest najwłaściwszym względnie do 
stanowiska artysty położeniem. Szyllerowskie:
7 sposzyć – pozszywać w jedno
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Was unsterblich im Gesang soll leben
Muss im Leben untergeben8.
– tak byśmy odmienili9, że co schodzi z rzeczywistości, rade się chroni 
w świat sztuki.
Spojrzenie Pana Soplicy na wiek ośmnasty jest trój-względne, skąd 
i pamiątki jego rozkładają się naturalnie w trzy działy: w pierwszym 
się mieści życie szlachcica obywatelskie na zewnątrz, wyrażone przez 
konfederację barską; w drugim jego życie powiatowe, sejmikowo-trybu-
nalskie, domowe i dworskie; w trzecim, co jest niby ustępem tej wiel-
kiej powieści, wchodzi element kozacki. Troiste to widzenie mieni się 
i cieniuje nie w jednym obrazie, a wszędzie, bądź osobiście w humo-
rystycznym swym majestacie, bądź w oddali sposobem wzmianki 
ukazana postać Karola Radziwiłla, którą Soplica położył za oś swych 
wspomnień.
Jakie pięknie w Kazaniu konfederackim otwiera szereg tych ledwie 
zeszłych, już staroświeckich typów, ksiądz Marek, karmelita, rubaszny 
prorok i cudotwórca! Nieporównany kaznodzieja! co aby zatrząsnąć 
słuchaczami, stawia ich lice w  lice z niebem i piekłem; z  ambony 
improwizuje dramat, gdzie kojarzy w poufałym dialogu Przenajświęt-
szą Rodzinę, świętych pańskich i publiczność kościelną. Musi to jed-
nak narodowość z boskiego być ustanowienia, musi to ciężkim być 
grzechem czy ją wydzierać drugim, czy zbyć się włas nej rozmyślnie, 
skoro sam Pan Bóg na swych wybranych zostawia zupełne jej piętno. 
Figura księdza Marka po raz pierwszy występuje przed nami w swym 
świetle; nie mógł jej pojąć, chociaż wielki artysta, przecie że filozof 
XVlII wieku, Rulhière10; ale ksiądz Marek pana Soplicy oddany z tak 
 8 „Was unsterblich im Gesang soll leben / Muss im Leben untergeben“. Z niem. 
„Co ma ożyć w pieśni, zaginąć powinno w rzeczywistości” – cytat z wiersza Die 
Götter Griechenlands Friedricha Schillera, przywołany wcześniej przez Mickiewicza 
w Przedmowie do Konrada Wallenroda
 9 odmienić – przetłumaczyć
10 Rulhière – Claude-Carloman de Rulhière (1734–1791), francuski poeta, dyplo-
mata i historyk, autor Histoire de l’anarchie de Pologne
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miłośną szczerotą, jak gdyby, obyczajem chrześćjańskich malarzy, kreś-
lił go autor klęcząc i modląc sie, i na ideał przez pryzmę łez pozierając.
Skorośmy rzecz zaczęli o barskiej konfederacji, a imię Rulhiera pod 
pióro nam nadbiegło, nie będzie niewczesnym przymierzyć do jego 
historii wspomnienia pana Soplicy, ma się rozumieć, pod artystowskim 
względem, o ile mówią o jednychże wypadkach i osobach. To zbliżenie 
rozwidni ich zobopólny widnokrąg, a  zarazem nastręczy nam porę 
oddania hołdu najgorliwszemu z obcych, najbieglejszemu ze wszystkich 
pisarzy polskiej historii; mężowi nie dosyć u nas cenionemu, nie wiem, 
przez nieznajomość czy niewdzięczność, nie dosyć w ojczyźnie własnej, 
może z błahego powodu, że pisząc o nas jedno z najpiękniejszych dzieł 
piśmiennictwa francuskiego, musiał je upstrzyć trudnymi do wymó-
wienia nazwiskami. Pocznijmy od wyświecenia stanowiska Rulhiera 
w literaturze historycznej.
Wiadomo, że dotąd objawiło się dwojakie pojmowanie przeszło-
ści, z czego się wyrodziły dwie główne metody historyczne: pierwsza 
bada człowieka, typ absolutny, którego szuka w wielkich indywidu-
alnościach okresu, postępując w tym dziele bądź przez ciągłą analizę 
charakterów, bądź przez obrazowanie wypadków, wysadzające naprzód 
znakomitsze pojedyncze postacie; jest to metoda starożytna, której dwa 
dopiero co rozróżnione sposoby widać najlepiej na dziełach Tacyta 
i  Liwiusza; druga rozpatruje się w  społeczeństwach, poszukując ich 
myśli religijnej, ruchu umysłowego, jak się wyraził przez filozofię, przez 
prawodawstwo, przez sztukę; a  wypadki brane masami odnosi do 
praw stałych, czy to je widokami Opatrzności, czy logicznym pocho-
dem rozumu przezwie. Przed okiem tej metody pojedyńczości maleją, 
człowiek i przypadek skończyli razem swe królowanie: człowiek bywa 
już tylko potrzebą chwili, wyrazem ogólnego rozumu w danym czasie 
i miejscu, szczęśliwą okolicznością, jak nazwał siebie cesarz rosyjski 
Aleksander. Ta metoda mogła się narodzić aż w  dojrzałości świata; 
jakoż starożytni pisarze ani domysłem jej nie zaznali; Bossuet11 miał jej 
11 Bossuet – Jacques-Bénigne Bossuet (1627–1704), francuski duchowny katolicki, 
biskup, teolog, wychowawca i nadworny kaznodzieja Ludwika XIV
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widzenie, Gibbon12 i Robertson13 dali jej próby pod wpływem innych 
wyobrażeń; a dopiero w wieku XIX Hegel ustawodawcą, Guizot14 jej 
Tacytem. I w świecie wyobraźni odbywa się podobnaż przemiana: mit 
zbiorowy następuje po osobowym, legendy o rasach wchodzą na miej-
sce dawnych o Aleksandrze, Karlu, Arturze. Walter Scott jest opowia-
daczem nowej legendy: w jego romansach bohaterem jest cała epoka, 
osoby znamionami jej niezmiernego oblicza. W historii, rozumiemy, 
że obie metody przetrwają, bo jedna drugą dopełnia i ostatecznie są 
to dwa względy tejże samej nauki – pojęcia człowieka. Ale pierwsza 
może być użyta na razie, do przebiegających wypadków; druga musi 
patrzyć z  wysoka, a  zatem w  pewnej od nich oddali; liczba takich 
historii pojedynczych, analitycznych, osobowych, posłuży później za 
materiał do historycznej syntezy.
Rulhière jest to historyk starożytnej szkoły, bliski pokrewny Liwiu-
sza. W tym rzędzie historycznych pisarzy stoi na czele w literaturze 
francuskiej, nie samym talentem, ale i losem do starożytnych podobny, 
bo takżeż tylko wspaniały fragment zostawił; a na domiar zbliżenia, 
krytyka pracowała nad jego tekstem i zaprzeczała mu pewnych części 
dzieła. Nikt uczeniej stylem nie władał, nikt zręczniej nie chwytał, 
nie oddawał wybitniej rysów nawet tak mieniącej się twarzy, jak była 
Stanisława Poniatowskiego. Rzecz dziwna! sam tytuł Historia bezrządu 
w Polsce niby ostrzega, że autor mierzył swój przedmiot nie jak poeta 
i entuzjasta, ale ze stanowiska dostrzegacza z wyższej cywilizacji; a prze-
cież umiał mu nadać tak epopejne rozmiary. Dziwna, że pod piórem 
człowieka, obdarzonego tak wielkim zmysłem krytycznym, ludzie, co 
mieliby maleć, to owszem rośli w olbrzymie kształty. Cóż to za posą-
gowe postacie dwóch braci Czartoryskich, możnowładców i statystów! 
Jakże nienowoczesna figura ów Branicki, pan i dygnitarz, wsparty na 
12 Gibbon – Edward Gibbon (1737–1794), brytyjski historyk, autor dzieła Zmierzch 
i upadek cesarstwa rzymskiego
13 Robertson – William Robertson (1721–1793), szkocki duchowny i historyk, autor 
Historii Szkocji za panowania królowej Marii i króla Jakuba VI
14 Guizot – François Guizot (1787–1874), francuski historyk i polityk, autor Ustroju 
reprezentacyjnego (1816), premier Francji w latach 1847–1848
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miłości powszechnej, starzec na rozkosze wylany, a przecież większej 
czerstwości woli niźli ją znajdziesz w pustelnikach dzisiejszych. A Mała-
chowski, uosobnienie15 cnoty i powagi; a Mokronowski, w Krasickim 
za poczciwego Pana Jędrzeja znany, tu świetny wyobraziciel rycerstwa, 
dyplomacji i zalotności! Rulhiere pisał panegiryk; nowy Izokrates16 
pisał go lat dziesiątek, i zmarły jego Ateny, nim on dokończył obrazu. 
Myśl pochwalną ukrył głęboko: człowiek zachodni, ilekroć sam prze-
mawia, pamięta na swe obowiązki względem rozumu; republikanów 
kocha przez jakiś pociąg tajemny, czy przez wspomnienia klasyczne, 
czy przez odrazę, jaką w nim budzi z bliska widziana dworszczyzna; 
nie śmie ich nie naganić, ale ich pokazuje wielkimi. A któż był znowu 
straszniejszym dla nieprzyjaciół naszych? Wszakże to Rulhiere podał 
Europie ich rysopis, którego się ona wyuczyła na pamięć, a na którego 
wzmiankę rumieniec im występuje na czoło. Jeśli jest wada w tym 
dziele, to że mimo kunsztowne cieniowanie pochwały, tak ją nam hoj-
nie odmierzył autor, że ledwie czytelnik wyjdzie spod czaru jego opisów, 
musi zapytać, jakim sposobem, przy takim doborze ludzi, Polska zejść 
mogła do najopłakańszych rezultatów? Jakoż w istocie, to chyba się 
daje tłumaczyć owym prawem statyki o siłach równych pomiędzy sobą, 
a działających na przeciwne kierunki.
Obaj pisarze, Rulhière i Pan Soplica, zostawili nam Radziwiłła 
Panie Kochanku swego pęzla17. Rysunek jednako trafny; ale koloryt, 
co nie zna pewnych prawideł, tylko wprost od indywidualności mala-
rza zawisł, jest naturalnie tak różny, jak różni są Cześnik parnawski, 
a poufały dworu wersalskiego i dyplomacji europejskiej. Dla Rulhièra 
musi być Radziwiłł barbarzyńcem; dworak filozof kochał naszą spo-
łeczność szlachecką, ale nie mógł ni przedzierżgnąć tak siebie, ni tyle 
się wtajemniczyć do naszej cywilizacji, aby miał bandę albeńską18 za 
15 uosobnienie – uosobienie
16 Izokrates (436–338 p.n.e.) – mówca grecki, nauczyciel wymowy, twórca teorii 
klasycznej prozy attyckiej
17 pęzel – pędzel
18 banda albeńska – oddział zbrojnych najemników na służbie księcia Karola 
Radziwiłła
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kwiat narodu uważać, a spalenie lub wypędzenie szlachcica za niewinną 
igraszkę. Dopiero kiedy przychodzi do wydania uczuć patriotyzmu 
i poświęcenia na tej fizjonomii, której skądinąd nie rozumiał, Rulhière 
przesadza Pana Soplicę śmiałością zarysów i podniosłością tonu. Nie 
popełnim śmieszności, abyśmy mieli politykę Pana Soplicy roztrząsać 
i zawodzić z nim o to spory; bo wiemy, że zdania jego w tej rzeczy są 
obmyślanym owocem artystostwa. Zamiast brać Radziwiłła ze swego 
podmiotowego stanowiska i własny sąd o nim na jego twarzy wyrazić, 
wolał Pan Soplica stanąć sam wskroś stulecia, zachwycić powietrza, 
barwy, woni przedwiekowej i siebie ukrywając, wystawić nam żywcem 
magnata z jego orszakiem albeńczyków, z jego myślą i gestem, z sądem, 
jaki o nim spółcześni mieli, z epoką jego.
To jest prawdziwe czarodziejstwo; ale jeśli było szczęśliwie użyte 
do oddania humorystycznej Radziwiłła figury, do skreślenia obrazów 
potocznych sejmikowego i domowego życia, mamyż powiedzieć, że się 
lękamy, aby to zrzeczenie się podmiotowego sądu, to zaparcie dzisiej-
szego, to przeobrażenie dostojnej myśli dziewiętnastego wieku w Pana 
Soplicę nie było jej na wstręcie do malowania osób i rzeczy wielkich, 
co już z praw perspektywy nie mogą być dobrze widziane od zbyt zbli-
żonej źrenicy. Tak jest, jeśli się autor uprze wiedzieć i sądzić w osobie 
Pana Soplicy, a z niej nie zrobi alegorii, ale zachowa jej rzeczywistość 
szlachcica ośmnastego wieku, będzie przywiedziony koniecznie do 
ubogiego, jednostronnego widzenia, przed którym ujdą co zacniejsze 
postacie, bo te górują daleko nad ocznym promieniem palestranta: autor 
usprawied liwi przenikliwe ostrzeżenie Stefana Witwickiego, który mu 
radzi, „aby nie szukał ducha i tonu polskiego w tym jedynie, co junackie 
i rubaszne”19. Przywiedzenie prawd historycznych o położeniu ludzi 
znaczniejszych w staropolszczyźnie, o jedynym świetle, w jakim umiało 
ich oddać piśmiennictwo krajowe, upoważni nasze obawy.
Rzecz niewątpliwa, że każdy naród, przeżywszy jakiś lat przeciąg, 
wyrabia w swym duchu, w widzeniu rzeczy, w zewnętrznym okazie 
pewne prawidła zwyczajowe, pod które z czasem najniepodleglejsze 
19 Autor powołuje się tu na słowa Stefana Witwickiego Do czytelnika i do autora 
z omawianego wydania Pamiątek Soplicy.
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umysły nagina. Tak w Hiszpanii długie, prawie pojedynkowe, a zatem 
wznoszące indywidualność z Maurami wojny, dalej cudowne odkrycia 
i podboje, skarby nie jako późne owoce trudu, ale jako trofea śmia-
łości, wszystko to ukształtowało w pojęciu, w uczuciu, w ułożeniu, 
tę przysadną20 wystawność, wiernie odbitą w  rodzinnej literaturze 
i naśladowaną blisko dwa wieki po dworach europejskich. Z niej to 
pochodził jeszcze Ludwik XIV, któremu za wszystkie talenta stanęła 
majestatyczność, co go nie opuszczała nawet, gdy się do snu przywdzie-
wał, co mu nieukowi dała natrafiać piękno w sztukach, administracji, 
polityce, w uroczystej chwili natchnęła to szczytne słowo: „Nie ma 
już Pirenejów”21 i od jego osoby rozpromieniła na cały naród uczucie 
i ambit wielkości, zapaliła plejady wojowników, sztukmistrzów, pisa-
rzy – a przetrawiona w charakterze francuskim rozlała znów na Europę 
wpływem g u s t u  i  g r z e c z n o ś c i. Postawmyż obok z Ludwikiem 
jedną z najwspanialszych historycznych postaci, człowieka nieskoń-
czenie wyższego osobistymi zdolnościami. Ostatni król chrześcijański 
zamknął i uwieńczył wojny krzyżowe zwycięstwami pod Wiedniem 
i Strygoniem; jakiż on to wpływ wywarł na umysłową i artystowską 
Polskę? Największy czyn z dziejów nowożytnych, jakichże to miał 
historyków i pieśniarzy? Cóż Polska umiała o nim powiedzieć, prócz 
że gadała pół wieku potem: „Król Jan nieboszczyk fulmen orientis”22? 
On sam, czyliż mówi jak wielki człowiek, czy ma język swojego stanu, 
opowiadając swe czyny, w listach do Marysieńki, gdzie rączki papy 
d’Arquien całuje?
Niepomału by taki się mylił, kto by przeciwność dwu tych fenome-
nów do różnicy warunków władzy odnosił. Mówiąc o Ludwiku XIV, 
o Janie III, nie chcieliśmy porównywać królów; idzie o wpływ czło-
wieka panującego nad społeczeństwem, czy godnie utrzymywaną pierw-
szą pozycję, czy, co jest więcej, potęgę swojej osoby odzwierciedloną 
20 przysadna – przesadna
21 fr. Il n’aplus de Pyrénées – słowa wypowiedziane przez króla Francji Ludwika XIV 
w 1700 roku, gdy jego wnuk wstępował na tron hiszpański
22 z łac. piorun Wschodu – słowa zawarte w tytule wydanego w roku 1684 dzieła 
Wojciecha Bartochowskiego, sławiącego zwycięstwo wiedeńskie Jana III Sobieskiego
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w sławie. Więc w tym trafunkowym zbliżeniu Sobieskiego stanowisko 
jest korzystniejsze; czemuż przypisać jego tak marny wpływ na spo-
łeczność polską, oglądając się zwłaszcza na europejską wszechdzielność 
Ludwika? Oto wyznać potrzeba, w Polsce wielki czyn głuchnął w czczo-
ści. Pochodzi to z natury umysłowości polskiej, której główne znamiona 
schwyciwszy, nietrudno by już było wyjaśnić wiele tajemnic historii 
i literatury ojczystej, a następnie przyjść do pewnych prawideł przewod-
nich w zdejmowaniu wzorów polskiego przedmiotowego świata. 
Rzuciliśmy przedtem wspominkę o  piętnie narodowym hiszpań-
skim i spomiędzy licznych charakterów ogólnych, bądź brzegami pew-
nego kraju objętych, bądź wylewających na postronia, wybraliśmy 
raczej ten a nie inny, jako najzupełniej przeciwległy polskiemu. Tam 
wszystko podniosłe, wystawne, nieco teatralne, ale dziwnie do epopei 
lub dramatu przydatne; jest to kraj romanseru23, kraj okwity24 najbujniej 
w dramatyczne postacie; tu wszystko rozsądkowe, rubaszno-jowialne, 
nie butne w chęciach; całe słowo tego społeczeństwa zmieści się w przy-
słowiach i przypowieściach. Jakoż zbiór przysłowiów odświeżany z każ-
dym stuleciem języka, i  autor, co z  nich budował swe dzieła, Rej 
z Nagłowic, pisarz nieuczony, pisarz gadek i przypowieści, stanowią 
istotę literatury narodowej. Prócz tego kwiatu skromnej woni i farby, 
nic tu szczero-krajowego nie zejdzie25. Oto Bolesław Chrobry nie mógł 
wuczyć26 tego plemienia do podboju; plemię to już mieć nie będzie 
epopei. Jego historia nie przedstawia gry namiętności tęgich, co mu 
zapewne wiele zbrodni oszczędzi, z  czego się będzie chlubiło, jako 
i z nietykania sąsiedniej właści; ale z blakownych27 dziejów nie wybije 
dramat narodowy. Napotykane tu i  ówdzie wyraziste postacie nie 
posłużą za wzory: bo te się wyradzają nie z przypadkowych typów, ale 
z ogólnych, po wszystkich warstwach społeczeństwa odbitych.
23 romanser – hiszp. romanza; piętnastowieczny utwór liryczno-epicki, opowiada-
jący o czynach bohaterskich lub romancero – zbiór hiszpańskich romanc
24 okwity – obfity
25 zejść – wzejść
26 wuczyć – nauczyć, wdrożyć
27 blakowne – dosł. spłowiałe, bezbarwne
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Pospolitym to bardzo błędem nie rozumieć stosunku społeczności 
a bohatera, polityka lub artysty; nie wiedzieć, że tylko wzajemne przez 
się pojęcie osoby i społeczeństwa może wydać tę górującą jednostkę, 
którą zowiemy wielkim człowiekiem. Powstanie ktoś możny czynem, 
zjawi się sztukmistrz zawołany, tak zrazu jesteśmy olśnieni blaskiem 
owej postaci, że przesadząjąc bezmiernie jej pojedynczą siłę nie pytamy, 
jak tam za bohaterem jest w narodzie ogólna żądza i rozumienie wiel-
kiego czynu, za artystą jasne widzenie wypadków i osób lub zarywanie 
powszechne jakiejś lirycznej nuty, którą sztukmistrz dopiero w pełności 
obejmie i wyda. Przecież bez tego nie byłoby ani wielkiego człowieka, 
ani wielkiego sztukmistrza: będzie co najwięcej człowiek znaczny 
i słynny, artysta biegły rzemieślnik, ale obcego pochodzenia. W Polsce 
owa mierność znamienna, ów wstręt od hazardownych kolei, po któ-
rych właśnie do wyższych rzeczy się goni, sprawiły, że nigdy naród nie 
rozumiał owych ludzi, nigdy przez swoje poparcie nie zrobił ich rzeczy-
wiście wielkimi. Tu jeśli nasz charakter tłumaczy naszą historię, nawza-
jem ona świadczy o charakterze: jest między nimi logiczny stosunek 
skutku do przyczyny. Myśl narodowa nie tylko że nie przewidziała, nie 
kształciła wyższości, ale nawet kiedy z rzymskich wspomnień wykwitły, 
opierała się iść za nimi. Stoją one samotnie w naszej historii. Dla tegoż 
nie było ani prawdziwie polskich statystów, ani poetów, ani history-
ków, choć byli mężowie poradni i pisarze zdolni do pieśni i powieści. 
Słynni Polacy są to w księdze dziejowej piękne anachronizmy, próbki 
charakterów starożytnych: myśl Liwiusza stworzyła Jana Zamojskiego, 
jak szczęk jego periodów Długosza i Kromera. Tak dalece naród nie 
dotrzymywał kroku tym Anarcharsysom28 z pielgrzymki w starożyt-
ność wróconym, że chociaż szabla była mu zabawką i chlubą, przecież 
swym wodzom ledwie dozwalał zaszczytu bezowocnych wygranych, 
nie doczekawszy nigdy celu założonego wyprawie.
Do historii należy wykazać następstwa dla Polski z tego rozwodu 
pomiędzy ludźmi wyższymi a masami; brak wpływu na Europę, nie-
zlanie części różnoplemiennych w jedność, niewyrobienie instytucji, co 
28 Anarcharsys – Anacharsis (około 600 p.n.e.), scytyjski filozof, przez starożytnych 
zaliczany do siedmiu mędrców
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by wytrzymały podwójną próbę czasu i obcego napadu; do teorii sztuki 
– niemoc w narodzie pojętnego widzenia jednych typów malownych, 
a więc niepodobieństwo sztuki w naczelnych jej objawieniach, epopei, 
dramacie, historii.
Autor Pamiątek, przywdziewając osobę Soplicy, jakież stanowisko 
wybiera do uważania przedmiotowości polskiej? Oto schodzi na takie 
nieprzychylne szerokiemu widzeniu, że zeń ówczesne talenta nie mogły 
ni oka rozeprzeć, ni rozeznać snujących się ludzkich i  rzeczowych 
postaci. Potrafił zdjąć wierzytelnie Radziwiłła, Radziwiłła, co tylko 
w Polsce mógł się urodzić, bo ta figura, dziś tak odrębnie cechowa, 
miała za czasów Pana Soplicy swoje pokrewne po wszystkich sferach 
społeczeństwa, była znajoma wszystkim. Należy ona prawem humory-
styce, dla której przeszłość ojczysta nie dosyć, że przedmiotów najboga-
ciej dostarcza, ale jeszcze na każdym punkcie daje dogodne widownie. 
Pan Soplica rozumiał, powinien był rozumieć Radziwiłła; o tym nikt 
wątpić nie będzie, tak to jest zupełnie prawdziwe we względach czasu 
i charakterystyki ogólnej. Tu więc mógł autor zrobić nam słodkie złu-
dzenie, w tył pomykając rok malowidła. Ale ten kaprys, jeśli uchodzi 
bezkarnie w jednostronnym widzeniu rzeczywistości polskiej, łamałby 
skrzydła artyście, przymuszał do sądu, co nie zaspokoi dzisiejszego 
pojęcia, lub do fałszowania swej głównej, opowiadającej osoby, gdyby 
go autor nie porzucił, biorąc się do różnolicowych obrazów, do czego, 
jesteśmy pewni, niesie go powołanie, a tchu i umiejętności starczy. Już 
w podzisiejszych Pamiątkach, ilekroć autor potrącił o ważniejsze przed-
mioty, bije w oczy, jak go uciska i krępuje ta pożyczana maska i suknia. 
Puławski tylko gdzieś w głębi pokazany i nie dziw nam, że go autor 
na przód obrazu nie wysadził; uczuł zapewne, że to nie przez adwo-
kacką Cześnika mózgownicę tak poetyczna figura może na świat sztuki 
odbłysnąć. Kazimierz Puławski jest to piękność ogólnego, wielkiego 
typu, na którą patrząc, niepodobna uważać, w  jaki tam strój przy-
brana. Duchem i ciałem zarówno silny, podług wzorów homerycznych 
czasów, gdyby był mężem w czasie wyprawy pod Troją, byłby drugi 
w obozie greckim, co by dzidą achillesową potrząsnął. Przyjrzyjcie 
mu sie, jak w Karpaty wzleciały zawisnął jak nawałnica ponad całym 
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Podgórzem i dopatruje, gdzie uderzyć zniszczeniem? A w Częstocho-
wie, kiedy Moskale radzi go zgubić i właśnie na jego męstwie zasa-
dzając rachubę, wybrali spomiędzy siebie najstraszniejszego żołnierza, 
aby go wyzwał na rękę, patrzcie, dowódca twierdzy przyjmuje walkę 
sam na sam z nastawionym siepaczem i gdy w tym strasznym spotka-
niu obu oręże pękły, on przez kirys przeciwnika rękojeścią dosięgnął 
i zdusił mu w piersiach życie. Po kilkoletniej kolei cudownych przy-
padków, co w sympatycznym i współwidzącym towarzystwie byłyby 
jeśli nie odrodzenie kraju, to przynajmniej romans rycerski wywołały, 
nasz Artur, nasz Roland szuka bojów za swoją damę, wolność, którą 
ukochał w idealnym posągu, jaki w płomieniu swej duszy wyrobił. 
I szlachcic polski, więc graf dla reszty Europy, dziwnym, a jednych 
Polaków dotykającym zrządzeniem, ginie za towarzystwo bez tradycji, 
nie mające przeszłości na urodzenie jednego herbu, za self-government29, 
gdzie wszyscy ludzie biorą się za j e d n o ś c i, bo nie było historii, 
co by zrobiła z którego l i c z b ę. Któż nam odda Pana Puławskiego 
w zupełnym blasku? Rulhière zaczął tę figurę uczenie, w wielkim stylu, 
ale śmierć przerwała mu robotę; Pan Soplica dotknął jej się nieśmiało. 
Gdyby Juliusz Słowacki wyzwolił swojego Beniowskiego ze wspomnień 
donżuanowych i polemikę z rodzajem ludzkim, która mu rwie osnowę, 
na inne miejsce odłożył lub dał jej zasnąć z Juvenalisem i Byronem, 
może by jemu się dostało wskrzesić rycerzy barskich. W pierwszych pie-
śniach poematu Beniowski śród rzeczy zupełnie obcych dla przedmiotu 
i okresu padają od pisarza błyskawice na przeszłość, świadczące o jego 
powołaniu epicznym. To powołanie widne już w pierwszych powie-
ściach, gdzie młodość autora wystąpiła przebrana w dojrzałe i urobione 
formy, w Beniowskim się zapowiada przez wyraźniejsze znaki, a nas 
utwierdza w myśli, że przekroczeniem przeciwko niemu były wszystkie 
wycieczki autora na inne szlaki poezji. Zresztą, przez robotę epicznego 
talentu rozumiemy tu powieść, romans poetycki, nie zaś to wielkie 
s ł o w o  ludzkości e p o s, co jest wyrażeniem wraz poetyckim i ścis-
łym całej sumy wyobrażeń i podań rozlanych w społeczeństwie i niby 
29 self-government – z ang. samorządność
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formułą algebraiczną społecznego rozumu. Takiego albowiem dzieła 
połowę tylko wieszcz robi, a drugą społeczność sama – albo raczej on 
tylko ją podsłuchuje, ażeby następnym wiekom jej tajemnice wydał. 
Symbolizują tę prawdę kłótnie uczonych o Homerydy, czyli one zbioro-
wym, czy jednego człowieka dziełem. A nasze społeczeństwo nazbyt jest 
rozstrojone, różnomyślne, wielojęzyczne; aby się mogło wyrazić jedną 
formułą, jednym słowem; wiek dziewiętnasty nie będzie miał epopei.
Wracając do rzeczy, nie mniejszym dla nas dowodem, jak ta rola 
Soplicy więzi autora Pamiątek, jest jego Rejtan. Tu wszystko, co miej-
scowe, z pospolitym znamieniem zgodne, jest nader trafnie i wyrazi-
sto oddane; co odstaje na tle powszechnym, uchodzi przed wzrokiem 
Soplicy; Rejtan w szkole, w Radziwiłła towarzystwie, jest oświetlony 
i może być łatwo za prawdziwego uznany; ale na sejmie nadzwyczajnym 
poseł, nie dosięga ideału, nie wyobraża jeszcze męża, na którego wspo-
mnienie całej Polsce pierś się podnosi. Parafiańskie szkiełko, co takim 
czarem nawodzi30 sceny domowej, pokątnej, familijnej przeszłości, tu 
jedno zawadza spojrzeniu autora.
Przecież pierwszym prawidłem w zdejmowaniu przedmiotów na 
widnokręgu ojczystym powinno być nieschodzenie samemu z góru-
jącego stanowiska cywilizacji. Jak z podziemiów egipskich wydobyte 
napisy zgaduje umiejętność nowa, tak z pyłem wieków wyniesione 
z przeszłości osoby i fakta przy pochodni dziśczesnej oświaty odczy-
tywać należy. Cywilizacja tak u nas ogadana właśnie przez ludzi, co 
jej swą wyższość winni, szkieł, których użycza, nie nawodzi wyłącznie 
farbą, tylko podaje sposoby widzenia jaśniej i dalej, a wszystko we 
właściwym miejscu i barwie. Jest bezstronna, bo jest wszechstronna; 
na co się gniewają ludzie nieraz pięknych i silnych, ale jednokolejnych, 
więc ciasnych usposobień. Zresztą całe to nowe piśmiennictwo polskie, 
zostające w sympatyczniejszym stosunku z narodem, niżeli były stani-
sławowska i zygmuntowska literatury, przyszło w następstwie ogólnego 
europejskiego, nie krajowego ruchu. Gdzież Lelewel pokaże w Polsce 
swych poprzedników w krytyce historycznej? Mickiewicz, Zaleski, 
30 nawodzić – naprowadzać
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Trentowski, jakże wywiodą swój rodowód ojczysty? Język nawet, który 
już zaczął skamieniałości ulegać, przybierając ugodnych znaczeń w ślad 
francuszczyzny i bez względu na swój geniusz składalny, jeżeliśmy roz-
grzali, zrobili posłusznym na wszystkie ruchy umu i obieg soków od 
liścia neologii31 aż do pnia słowiańskiego w nim przywrócili, nie byłże 
temu powodem zwrot ku poezji i spekulacji niemieckiej, ciągnący za 
sobą potrzebę giętszej, swobodniejszej mowy? Kultura narodowa może 
być własnoziemna albo szczepiona i zharmoniowana z narodową przy-
rodą; w tym ostatnim razie jest kultura polska. Po dziś dzień u nas 
powołaniem pisarzy jest wtajemniczać do rzeczy, których naród sam 
przez się nie dochodził; tak przyswoiwszy sobie rezultaty rozumowych 
działań zachodu, może on je pomknąć, rozwieść szeroko; ale w obec-
nym stanie zamykać Polskę moralnie w jej granicach byłoby zdusić ją 
w chwili; chcieć zaś czy w historii, czy w sztuce widzieć i tłumaczyć 
Polskę przy jej własnym świetle, byłoby to zawierać okiennice przed 
słońcem, mając co szukać w pokojach.
Dział drugi Pamiątek Soplicy, albo raczej drugi pierwiastek przed-
miotowości polskiej, obrabiany przez artystę, świeci największą prawdą 
i bogactwem scen i postaci. Tu przedmiot i patrzący byli w przyzwo-
itym stosunku. Póki szło o rzeczy i osoby znaczne na historycznym 
przestworzu, Pan Soplica nie był dość biegłym znawcą, aby wszyst-
kiemu stosowne miejsce i cześć należną wydzielić; ale gdy z nową naturą 
przedmiotów dość mu było widzieć i zapamiętać, Pan Cześnik jest 
niezrównany, bo ma oko i pamięć miłości. Powieść jego swobodna, 
skoro nie potrzebując wojować sądem i łamać się z trudnościami histo-
rycznych zagadek, promieni poezją wspomnień. Od złotoustego płynie 
czarowna gawęda o starych czasach tak pięknych! bo powiązanych 
z młodością, z siłą czucia i użycia. Potrzeba było geniuszu, aby tak 
dobrze dochować stosunek powieściarza do czasów wspominanych. 
Jeżeli strona epiczna tych rapsodów o wieku ośmnastym jest chybiona, 
właśnie dla prawdy charakteru osoby opowiadającej a nieudolności 
tej osoby do pojęć epicznych, za to strona obyczajowa, domowa, jest 
31 neologia – tworzenie nowych wyrazów, nazw
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wyśmienita, dzięki wybornej właściwości Soplicy do przedmiotu. Co 
było przeszkodą autorowi Pamiątek w schwytaniu wielkich zarysów 
konfederacji i sejmów, to samo jest dlań przyjaznym środkiem do kreś-
lenia zaścianka, trybunału, pańskiego dworu. Domowych ówczesnych 
dziejów nikt nie opisze, jak swojak owej epoki, bo nikt ich tak kochać 
nie będzie; a kto by tam wchodził z pochodnią krytyki, ten zamiast 
rozświecić, olśni wszystko i zaćmi.
Jakże autor dowidział, zasłyszał tę przeszłość? Musiał długo nad-
stawiać ucha przykominkowym rozmowom ludzi podeszłych, musiał 
z miłością wczytywać się w papierzyska ochrzczone uroczystym imie-
niem archiwów familijnych, wydzierać molom szczątki pozwów, nawet 
nie gardzić notatami spisanymi płowym czernidłem na przekładkach 
kalendarza gospodarskiego; resztę dopełnił wielkim rozumem, od któ-
rego wszelka całość pochodzi. Przynajmniej pewna jest, że w piśmien-
nictwie ośmnastego wieku nie było dlań wzoru ani materiału wiele, gdyż 
w ówczesnej społeczności polskiej pisali wszystko ludzie, co nie kochali 
swojego świata. Zbierali zeń wzorki lub mu prawili morały, żaden go 
nie malował miłośnie i poważnie. Z pamiętników od niedawna na jaw 
wyniesionych jeden Kitowicza od przeszłości przemawia; lecz nieplenny 
w szczegóły, a zresztą Kitowicz pełen żółci do tego, co nienawidzi, nie 
umiał patrzeć poetycznie na to, czego żałował. Inne, jako to Wybic-
kiego i Kołłątaja, pisane od ludzi zbyt uderzonych zachodnią ogładą, 
ledwie przypadkiem dochowują barwę okresu. Nieraz Wybickiemu 
serce się krwawi i żal zacina usta, że nie chce wspominać rzeczy, co by 
dla autora Pamiątek były drogim nabytkiem. W ogóle w tych pamięt-
nikach ani dosyć rozumu, aby stały za prawdziwą historię, ani szcze-
roty w opowiadaniu, by mogły bardzo posłużyć malarzowi przeszłości. 
Z literatury ośmnastego wieku, sprowadzającej natchnienie z zagranicy, 
niepodobna wydobyć żadnego świadectwa o czasie, prócz że z wierszy 
pochwalnych wnioskować można o przedpokojowych usposobieniach 
autorów. Jeden Krasicki rzuca światło na towarzystwo spółczesne, ale 
to światło połyskiem drwiącego uśmiechu.
W Krasickim trzeba umieć odróżnić płody podwójnego natchnienia: 
co pisał jako biskup-senator, a co jako satyryk i dowcipniś europejski 
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ośmnastego wieku. Z pierwszej żyły płyną: Wojna chocimska, Pan Pod-
stoli, poziewne i chłodne utwory; druga rozlała Satyrami, Wojną mniszą 
i Doświadczyńskim; bo z dwóch charakterów Krasickiego pierwszy był 
przybranym, z urzędu noszonym, a ostatni serdecznym, osobistym.
Gdyby patrzeć nie na dno dzieła, ale na tytuł i zamiar pisarza, wziąść 
by należało Pana Podstolego za wzór polskiego szlachcica i doń odnosić 
wszystkie umnicze próby tej roli. Wszakże już dzisiaj nie wolno zrobić 
tak niezgrabnej pomyłki, kiedy ta książka umarła, przeżywszy zarę-
czoną sobie od Dmochowskiego, przed laty czterdziestą, nieśmiertel-
ność. Pan Podstoli nie ma nic życia, nic prawdy; jest to figura zupełnie 
konwencyjna, pokrewna wszystkich plebanów, dobrych ojców, dobrych 
matek itp.; obraz szlachcica, jakim go widzieć pragnęli panowie XVIII 
wieku, gdy sami scudzoziemczali radzi go byli hodować w swojskich 
wyobrażeniach, dlatego właśnie, że je uważali za ciasne, a przez to 
wyrobić pomiędzy nim a sobą różnicę cywilizacji, gdy innej prawo kra-
jowe nie przypuszczało. Do licznych kłamstw naszego społeczeństwa 
przyrodziło się wówczas nowe: uwielbienie możnych dla narodowości, 
czego fałszywość zdradzało ich kształcenie się na tryb obcy. Ponieważ 
o wpływ i godność trza było negocjować z wolnymi głosami, schlebiano 
słusznym uczuciom szlachty, a z chwilowego przymusu pocieszano się 
żartem we francuskim języku. Ta obłuda tak była w krew przeszła, że 
w czasie, gdy już niczego nie mógł od szlachty wyglądać prócz szacunku, 
jaki mu słusznie należał, Jenerał Ziem Podolskich32 ubolewał, że wzrost 
możnowładztwa, a upadek równości braterskiej wprowadzał formuły 
uniżone do mowy polskiej. Krasicki zrodzony w tym społeczeństwie, 
a z pozycji podniesionej talentem należący do jego szczytu, co mu 
zbywało czasu od czytania Boala33, Gresseta34 i Woltera lub pisania 
wedle tych wzorów, obracał na układanie sielanki, gdzie wystawił 
raj domatorstwa, bez więcej zachodu i ostrożności artystowskiej, niż 
ich mają piszący powiastki dla dzieci o występku ukaranym i cnocie 
32 Jenerał Ziem Podolskich – książę Adam Kazimierz Czartoryski (1734–1823)
33 Boal – Nicolas Boileau-Despréaux (1636–1711), francuski poeta i krytyk literacki, 
członek Akademii Francuskiej, autor m.in. poematu Sztuka poetycka
34 Gresset – Jean Baptiste Louis Gresset (1709–1777), pisarz francuski
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triumfującej. Dodał morału przeciwko pijaństwu, kosterstwu – morału 
wyrażonego ze świetnym przekąsem w satyrach, tu pospolicie i nudnie: 
i oto cała ta książka bezfarbna, nie warta jednego obrazka domowej 
sceny, jak na przykład jest Pan Rewieński35. Dziwić się nawet trzeba, 
skąd Krasicki jako pisarz prozą mógł więcej być poważany od spół-
czesnych Naruszewicza, Bohomolca; co się tym chyba tłumaczy, że 
był w swoim czasie upowszechniaczem nowszych pomysłów, pisarzem 
języka potocznego. Ale ten język był przechodny, te pomysły jedne 
fałszem, drugie pospolitością zostały i dzieci nasze nie będą czytać tej 
prozy o składni francuskiej, a łacińskich wyrazach, najbardziej odległej 
od Sławiańszczyzny i zygmuntowskich podań. Z Pana Podstolego nie 
mógł autor Pamiątek wycisnąć ni kropli farby.
W Satyrach i w Doświadczyńskim Krasicki wyświecił niejedną cie-
kawą stronę polskiego towarzystwa, ale to światło przedrzeźniające, 
zamiast być pomocą dzisiejszemu malarzowi przeszłości, razi mu 
owszem źrenicę i  przeszkadza temu lubemu spojrzeniu na wsteczne 
czasy; z którego się rodzą obrazy historyczne. Autor Pamiątek musiał 
walczyć ze wspomnieniami z  Krasickiego i  mrużyć oczy na tę szy-
derczą pochodnię żartu. Daleko wreszcie od tego, aby Krasicki był 
sprawiedliwym sędzią; często miał słuszność po sobie przeciwko spo-
łeczeństwu, a  częściej go nie rozumiał, stawiając pod linią i  karcąc 
zarówno to wiekowe przywary, to różnicę nawyknień swojskich od 
poloru nałowionego z  Europy. Taka jest treść pism satyrycznych, 
najlepszych pism Krasickiego i chociaż tam co krok spotykać można 
oświadczenia za obyczajem narodowym i chryje na cudzoziemczyznę, 
jedno i  drugie w opatrzeniu się na szlachtę. Inaczej być nie mogło: 
Krasicki był dzieckiem cywilizacji XVIII wieku, która nie była jesz-
cze prawdziwą oświatą, ale ogładą, co jest z natury swojej wyłączna, 
despotyczna jak moda, jak zakon salonowy; ile więc razy wychodził 
z roli narodowego pisarza, a objawiał wnętrzne uczucia swojej osoby, 
musiał być nie sędzią, lecz przeciwnikiem. Chociażby wreszcie stał 
Krasicki w swoim czasie przy prawdzie, to inna jest prawda obecna, 
35 Pan Rewieński – tytuł jednego z opowiadań z cyklu Pamiątek Soplicy
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spółczesna, a inna historyczna i poetycka. Tamto były czasy polemiki, 
dzisiaj są czasy obrazowania. To ostatnie przedsięwziął autor Pamiątek 
i trzeba mu przyznać ten zaszczyt, że w zdejmowaniu rzeczy ośmna-
stego wieku jest pierwszy, bez przodka w literaturze; że się kierował 
wielkim instynktem po tradycji, po tych pismach, które przeszłość 
na ląd nasz wynosi, jak rzeka przy ujściu obrzuca brzegi piaskiem 
i liściem z krajów, które przebiegła.
Orędownictwo pańskie, palestra, bratnia pohulanka, kolejno 
się nasuwają pod pędzel mistrza: pan jest ojcem i  bratem szlach-
cica, palestra szkołą narodowego rozumu i  arcyszanownym ciałem, 
a przyjacielskość znarowiona, którą tak złośliwymi farbami Krasicki 
w satyrze Pijaństwo namalował, tu zachowuje zupełnie swoje czyste 
pochodzenie; upijają się ludzie, ale sumiennie i  święcie; nadużycie 
jest tylko bardzo odśrodkowym następstwem cnoty. Autor, przywi-
lejem biegłych artystów, pochlebia, a przecież chwyta podobieństwo. 
Radziwiłła głowę rozświecił wszystkimi powabami owych czasów: 
jest to najlepszy pan, i wielki prawnik, i pierwszy rębacz, czy to na 
szable, czy to na żart rubaszny, i  pierwszy pijak. Żałujemy jednak, 
że autor nie dość na to nastawał, jaki tam w duszy jego bohatera był 
kwiat świeży i biały, którego chwasty dziwactwa zgłuszyć nie mogły; 
i z tej okoliczności przytoczymy tutaj podanie, co wypadło z pamięci 
autorowi Pamiątek.
Kiedy Radziwiłł razu jednego, pod natchnieniem humoru, kle-
cił genialne swe kłamstwa wobec króla Stanisława, przyszedł z kolei 
do widzenia się z  Jezusem Chrystusem. A  jakże Chrystus Pan był 
ubrany? – zagabnął z przekąsem król-filozof. – Miał na sobie mundur 
województwa czerniechowskiego, odparł niezmieszany artysta. Wia-
domo, że u nas byli tytularni urzędnicy ziem odpadłych; odpowiedź 
więc Radziwiłła była wymownym przypomnieniem obowiązków króla 
polskiego.
Gdybyśmy tu mogli rozwieść się nieco dłużej nad robotą każdego 
obrazku, łatwo by nam wykazać, jak głębokimi a prostymi sposoby 
doszedł autor najwyższych efektów. Pogoda i  lubość malowidła są 
tu jedynym znamieniem jego trybu. Przez nie grają sceny uroczyste, 
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patetyczne lub wybija komiczność wysoka, nie nacechowana saty-
rycznym zamysłem. Weźmy na przykład ów obraz trybunału lubel-
skiego, tak jasny, czysty! Jest ustęp w Doświadczyńskim, najwyrazistszy 
kawałek z prozy Krasickiego, gdzie tenże sam przedmiot oddany jest 
żywo i z przyciskiem. Ale porównać dwa te przedstawienia – to jest 
karykatura, tamto obraz, to pamflet Paul-Louis Couriera36, tamto 
poemat. Któż nie pamięta, jak ucinkowy biskup wiedzie swojego boha-
tera do Lublina z „paszportem do sprawiedliwości narodowej”? Autor 
Pamiątek poetycznie przyznał nadużycia sądowe legendą o Chrystusie, 
co się odwrócił tyłem do trybunału, a mieszcząc wiarę w ów cud na 
twarzach osób swego obrazu, pięknie wyraził, że występek był jeszcze 
grzechem, nie obyczajem.
Na przykład niewinnej komiczności można przytoczyć wspomnie-
nie o teatrze lubelskim, gdzie dramat ustawnie był przerywany wiwa-
tami na cześć wchodzących dygnitarzy i zazdrość, zemsta, żart musiały 
czekać na scenie, dopóki w sali kielich rąk widzów nie obejdzie.
Drugie spostrzeżenie ogólne, jakie uczynimy nad Pamiątkami, doty-
czy języka i stylu rozmów. Język ten i styl są wyborne, szczeropolskie, 
z najczystszej żyły wydobyte; w nich autor dochował tok istnie naro-
dowy, którego już nie ma, gdy sam opowiada. Zresztą owa czystość 
języka godzi się dobrze z okresem, jeżeli pamiętać będziem, że bohate-
rowie autora Pamiątek nie są to wychowańcy Damonów37, ale szlachta, 
co z francuszczyzny ledwie karty przyjmuje, i to z oporem; szlachta, co 
wertowała Herburta38, czytywała kroniki, uczyła się Haura39 i śpiewała 
psalmy Kochanowskiego.
Nad wszystkimi powiastkami tego dzieła, niewybiegającymi 
z domowej sfery, chętnie zatrzymuje się oko i wszędzie trąca o prawdę 
bujnie rozkwitłą. Gdyby nas jednak zmuszono wybór uczynić, serce 
36 Paul-Louis Courier (1772–1825) – francuski pisarz i pamflecista
37 Damon – częste w literaturze XVIII wieku imię Francuza-guwernera, synonim 
lekkomyślnego fircyka
38 Herburt – chodzi prawdopodobnie o Jana Herburta (ok. 1524–1577), autora 
kronik i dzieł o tematyce historycznej
39 Jakub Kazimierz Haur (1632–1709) – autor wielu książek dydaktycznych
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nasze odbiegłoby całej palestry, odbiegło panów Rewieńskich i Borow-
skich, nawet Radziwiłła Panie Kochanku, a skłoniło się do pana Rysia. 
Pan Ryś, ideał dandysa kontuszowego, zabójca serc niewieścich, cho-
roba płci dzisiaj piękną, a wówczas białą przezwanej, piękny, odważny, 
zalotny, l’ incroyable swego czasu, jest dla nas o ile nowym, o tyle dro-
gim zjawiskiem, a jego dzieje najdroższym diamentem, jaki kiedykol-
wiek w pamięci polskiego powieściarza zaświecił. 
Piękna jest także legenda o panu Leszczycu. Ta niemoc w obywa-
telu pozbycia się zgryzoty, dopóki w hołdzie prawu życia swojego nie 
poniesie, jest pomysłem tkliwym i oryginalnym, chociaż w skruszeniu 
ducha bierzemy go raczej za uczącą alegorię, niżeli za dostrzeżenie 
cechy dziejowej polskiej: tak na wschodzie pod despotyzmem, który 
ma nieskończoność i niespodzianość kaprysu, krążą powieści o królach, 
stale kochających i odmierzających wiernie sprawiedliwość.
Bardziej jeszcze poetycką w swojej treści jest pamiątka pod napi-
sem Klasztor surlański. Tylko owa tragiczna dana potrzebowała innego, 
szerszego rozsnucia; autor Pamiątek opisał ją, aby nie zginęła z tradycji, 
ale nic niej nie zrobił – i ona czeka poety. Nigdy Szekspir ni Kalde-
ron arcytragik nie uprzędli straszniejszego powikłania przeciwności, 
zbrodni i żalu.
Powieści działu trzeciego, z elementu kozackiego czerpane, rozła-
mują się znowu stosownie do natury swych danych, albo raczej wcho-
dzą do dwóch powyższych działów podług tego, jak obrazują przed-
mioty historyczne lub sceny potocznego życia. To samo, cośmy rzekli 
ogólnie o niewdzięcznym sposobie traktowania podniosłych rzeczy 
dziejowych za pomocą wspomnień Soplicy, przypada zarówno tutaj do 
kozackich powiastek. Dwie z nich wymagało wielkiej maniery: o panu 
Sawie, którego życie wskroś idzie konfederacji barskiej, i druga, o panu 
Czapskim, co zaczepia o bunt Pugaczewa40. Bunt Pugaczewa! istny 
dramat Wiktora Hugo, mieniący okropnością i błazeństwem, rzucony 
na scenę wzdłuż Wołgi i gór uralskich. Cóż zeń zapamiętał pan Soplica? 
40 Pugaczew – Jemieljan Iwanowicz Pugaczow (1742–1775), doński Kozak, uczest-
nik wojny siedmioletniej i kampanii tureckich, w roku 1773 przywódca kozackiego 
powstania
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Co mógł spamiętać prawdziwy szlachcic polski, który gdyby był na 
Hamlecie, z całego poematu wyniósłby Hamletowe do Ofelii: „That’s 
a fair thought to lie between maid’s legs”41.
Pan Soplica, oddychając tym życiem melodramnym, nie nabrał 
w pierś innych wrażeń prócz kilku facecyjek. Zgoda! jest to prawdą 
względem osoby opowiadającej, względem Cześnika parnawskiego. 
Zupełny brak w literaturze oryginalnej, dramatycznej osnowy, sposób 
suchy, często rubaszny, jakim opowiadają kronikarze najokropniejsze 
zdarzenia, służą za dowód tej prawdzie; ale podajem autorowi Pamią-
tek nasze wątpienie, wolno-li życiodawczemu talentowi potrącać tak 
o przedmioty bogate i naruszyć jedno ich dziewiczość, kiedy miłośnym 
a silnym uściskiem mógłby je z chwałą dla siebie i literatury rozpłodnić? 
Jeszcze raz powtarzamy, czemuż autor nie wzbroni swemu gadule wspo-
minać tego, co on źle widzieć musiał, a poprzestając teraz na skreśleniu 
scen domowych nie odroczy wielkich przedmiotów do dzieł innych, 
gdzie jego osobistość wystąpi nieskrępowana przyjęciem ugodnej roli? 
Za to do najpiękniejszych ze zbioru należą powieści kozackie sfery 
domowej, gdzie autor odrysował Kozaka w trzech postaciach: Zapo-
rożca, hajdamaki, kozaka dworskiego. Zaporożec autora Pamiątek nie 
jest to Zaporożec Michała Czajkowskiego, dyplomata w stosunkach 
z  s u ł t a n e m  k o n s t a n t y n o p o l i t a ń s k i m i urodzony kon-
kurent do kasztelanek krakowskich; broń Boże! jest to sobie po prostu 
chłop zbiegły z Rusi lub z Moskwy albo też jaki urwisz od szlachty 
skłócony śmiertelnie ze sprawiedliwością krajową, czasem skradzione 
dziecko wychowane śród Siczy – zawsze człowiek wolący życie tkane 
pohulanką i mordem nad wieczny batożny proces z rządcą polskiego 
magnata albo stanowczą rozprawę z trybunałem. Autor Pamiątek nie 
dosyć, że osnuł nader interesującą powieść o  Siczy, więcej zrobił – 
szczerością tego obrazu oddał posługę krytyką literaturze, bo obalił 
dziwolągi kozackie, które wchodziły już w modę i wstrzymał ten fałsz 
zaraźliwy, powstały z  pomieszania wyobrażeń o  Rusi i  Kozactwie, 
41 „That’s a fair thought to lie between maid’s legs” – słowa Hamleta skierowane 
do Ofelii w drugiej scenie III aktu dramatu Szekspira; w tłumaczeniu Józefa Paszkow-
skiego: „To by był pomysł nie lada położyć się między nogami dziewczyny”
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tego, co tam było porządkiem normalnym, a  co buntem, uorgani-
zowanym dzięki słabości Rzeczypospolitej, wszakże trzymanym na 
wodzy i  tylko od czasu do czasu tryumfującym chwilowo. Omalże 
Potoccy i Wiśniowieccy nie są Kozakami; przecież nie godzi się tak 
dowolnie zamieniać bijących na bitych; jeżeli pierwszych gromi dziś 
sąd historyczny za ich zbrodnie, zostawmyż ich przynajmniej przy 
dumie, co wywołała piorun. Dant spotykał w  piekle duchy but-
niejsze, gniecione ogromnym ciężarem: nie mówi, aby je mieszano 
z małymi, które one deptały tu w życiu. Jak to musi żałować wielki 
poeta, naczelnik ukraińskiej szkoły, że dał niechcący powód do tej 
mistyfikacji kozaczej? choć czyż to wina słowika, że osieł chce po 
swojemu śpiew jego naśladować? Jakże zabronisz biedakom, za cudzą 
myślą tropiącym, podbijać twój pomysł w  przesadę w  mniemaniu, 
że biorąc za punkt wyjścia, co dla ciebie było już odśrodkowym 
na kraniec prawdy zagonem, śmielszego są od ciebie geniuszu? Ale 
kiedy wspomnimy, że przez lat kilka Polska wierzyła w  Kozaków 
Czajkowskiego i  wdzięczna za podarek z  tak historycznych figur, 
przebaczała mu najsroższą obrazę wszelkich pojęć pisania – że usta 
i uszy, od lat dziesiątka pieszczone harmonią wieszczów, nawykały do 
hajdamackiego języka, a filozof Trentowski jawnego illetrystę42 nazwał 
pierwszym belletrystą polskim, winszując mu zbogacenia języka kupą 
solecyzmów43, fałszywych form i  wyrazów pustych jak orzechy bez 
jądra; – kiedy przy tym spojrzym, jak zwolna przenikają w rozumienie 
powszechne Wacław, Nie-Boska komedia, Pan Tadeusz – zdejmuje nas 
bolesne zwątpienie o usposobieniach estetycznych narodu.
Ot! pocieszajmy się Pamiątkami Soplicy. Jego Zaporożec, to mi 
Zaporożec prawdziwy! Pije w karczmie, pawiąc się jasnymi barwami 
i złotym galonem, a gdy wraca do Siczy, zanurza w dziegciu i rzuca 
barwistą odzież, woląc koszulę oblaną łojem i niepodległość zaporo-
ską. Wprawdzie tej atmosfery wódki, łoju i  dziegciu żadna by kasz-
telanka nie zniosła, ale on taki piękniejszy, bo istotny – bo Sicz była 
upustem dla dzikiej swobody ducha, tłumionej ryzą okólnych ustaw 
42 illetrysta – franc. illettré, człowiek nieuczony, niewykształcony
43 solecyzm – błąd składniowy
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społecznych, bo żaden Kozak nie byłby został na Zaporożu, gdyby 
mógł mieć pannę Lanckorońską za kochankę i z Marią Ludwiką iść 
w pląsy. Jak tu mądra jest pamięć Soplicy! dopiero co wspomniał to 
symboliczne przewdzianie stroju, znów nas prowadzi do czterdziestu 
kwater pułkowych, stawia przy obiorze koszowego, którego nie robi 
podobnym do konsulów rzymskich, konetablów44 francuskich lub het-
manów koronnych, ale przywiedzeniem brudno poetyckiego obrzędu 
sypania śmieci na głowę, wzmianką o  prawie, co w  dzień obioru 
obowiązywało pisarza, aby na Zaporożu chociaż jeden był trzeźwy, 
wtajemnicza nas do serdecznej prawdy tego towarzystwa. Ponckie45 
pobrzeże, kraj dziwów, kraj oryginalności historycznych i  społecz-
nych! Tu grecka fantazja mieściła tyle cudów – tu galop nigdy nie 
przestał tętnić, tu siew oczeretów nie ponowiony od potopu wybuja, 
tu w konia wrosły przemykał niegdyś Scyta, a w dopiero ubiegłym 
wieku hałasił u wrót Europy i cywilizacji Tatar, w łacińskiej Polaków 
mowie także Scytą przezwany; na jednym krańcu tego pobrzeża 
siadło w starożytności zbrojne stowarzyszenie dziewic46, a kiedy jego 
dzieje szczezły już w bajkę, oto na drugim punkcie tej okolicy wylęga 
się towarzystwo wojennych mnichów47 – bez boga. Autor Pamiątek 
artystowsko postawił szlachcica polskiego pośród kozackiej zgrai 
w Dżumdżuryku48, skreślił zajmujący wzór awanturnika, kładąc zaś 
w usta Soplicy nadzieję beatyfikacji pisarza siczowego schwycił zna-
mię pobożności narodowej, co grzeszyła zawżdy zbytkiem zaufania 
w miłosierdziu Bożym.
Hajdamaka jest rycerz wiodący już wojnę na swoją rękę, zanim bunt 
chłopów lub napad kozacko-tatarski da mu postąpić na polityczną 
44 konetabl – fr. connetable, do XVII w. naczelny wódz wojsk francuskich, za 
cesarza Napoleona I tytuł honorowy
45 poncki – od nazwy Pont, krainy historycznej w północno-wschodniej Azji 
Mniejszej, nadmorskiej części Kapadocji, w starożytności niezależnego królestwa, 
a następnie prowincji rzymskiej
46 zbrojne stowarzyszenie dziewic – chodzi o mityczne Amazonki
47 towarzystwo wojennych mnichów – chodzi o Kozaków zaporoskich
48 Dżumdżuryk – jeden z bohaterów Pamiątek Soplicy Rzewuskiego
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osobę, jakich okropne grupy cudownie ułożył Goszczyński. Hajda-
maka zasiada przed autorem Pamiątek, który z niego bierze bohatera 
do jednego ze swych obrazów, gdzie dramatycznie z nim splata figury 
Łowczego i Porucznika kawalerii narodowej. Wyborny dialog, trafne 
dopatrzenie charakterów we wzajemnej przebiegłości rozwiniętej przy 
spotkaniu, zwłaszcza to zbadanie porucznikowskiej duszy, jak za 
pośrednictwem kielicha rad wchodzi w polubowne ugody ze swoim 
sądem i przywyka do zbójeckiej kompanii, wszystko to rozlewa powab 
na powieść. Autor szczędził farb przeraźliwych, nie poprowadził swego 
bohatera na pal ani na szubienicę, czego by kto inny nie był zaniechał: 
owszem, opromienił łagodnie koniec powieści. Jak morski rozbójnik 
Scotta, pan Pawlik chwyta za chorągiew narodową i  jej szkarłatem 
osłania zbrodniczą swą przeszłość.
Nareszcie trzeci gatunek – Kozak dworski, co jest do Zaporożca, 
czym zwierz domowy do dzikiego, wybłysnął także podobny spod 
pędzla autora. To on! z wiernością i zmysłem pudla aportuje od pana 
Potockiego do Pana Ogińskiego. Rozrzewniający dyplomata, jedyny 
rodzaj Kozaka-ambasadora, jaki ja pojąć mogę! Szerokimi szarawary 
i  gromkim głosem nie będzie on straszył salonów, nie domyśla się 
francuszczyzny i wie, że się jej nie domyśla, ale skromnie odnosi posel-
stwo serwaserem na łbie mu wypisane. Ma też swoją nagrodę, swoje 
radości. Sam pan Ogiński nalewa mu kielich wódki. Typ arcysza-
nowny! pociągający serce; bogdaj się tylko przechował, jak go tu autor 
Pamiątek nakreślił, i nie zapragnął, puszczając wodze ambicji, wcho-
dzić w stosunki z  s u ł t a n e m  k o n s t a n t y n o p o l i t a ń s k i m.
Otośmy powiedzieli pokrótce nasze mniemanie o  naturze przed-
miotowości i artystycznym onej oddaniu w Pamiątkach, bez powzię-
tego zamiaru nagany lub pochwały, ale jedną i  drugą wyznając 
szczerze według wrażeń odbieranych od dzieła. Pewien młody kry-
tyk, przetrząsając z cierpkością utwory polskie wydawane w Paryżu, 
nazwał Pamiątki Soplicy chudymi wspomnieniami, przechowanymi 
lepiej w pamięci narodu; zacny ich wydawca Stefan Witwicki wnio-
skuje, że posłużą poetom i pisarzom romansów; pierwszy z tych sądów 
zdaje nam się całkiem niesłuszny, a  drugi niedostateczny. Pamiątki 
Soplicy nie są ni robotą spółczesną malowanym wypadkom i w braku 
innej zasługi noszącą ślad okresu, ani gnojem Enniuszowym49 dla 
przyjść mających Wirgilich; są to już dzieła sztuki skończone w mie-
rze talentu pisarza; i  aby w  jedno wyrażenie zsumować, cośmy tu 
ówdzie o tym przedmiocie rzucili, autor byle nie pętał swej siły, odda 
usługę całemu społeczeństwu polskiemu, pozwalając mu widzieć się 
w swej przeszłości. 





S u m m a r y
The publication offers most significant texts written by Stanisław Ropelewski; 
undoubtedly one of the prominent literary critics of the Great Emigration at 
the turn of the 1830s and 1840s. Ropelewski took active part in the November 
Uprising as well as in colonel Józef Zaliwski’s expedition. After that time he 
went to Paris where he was recognized as a literary critic whose articles were 
published in “Młoda Polska”. 
This edition contains Ropelewski’s complete texts published for the first 
time after 170 year-hiatus. They discuss Polish emigration literature of that 
time as well as his idea of literature, which render it a sort of his artistic project. 
They include: Polish Emigration Writing. Memoirs published in “The Calendar 
of Polish Pilgrimages of 1840” and the preface to the second edition of The 
Memoirs of Sir Seweryn Soplica, Cupbearer of Parnawa by Henryk Rzewuski 
written in 1841. In addition, the selection includes two short texts devoted to 
works by Juliusz Słowacki, and also the poet’s response to the first text which 




Les Écrits critiques 
R é s u m é
La présente publication contient les textes les plus importants de Stanisław 
Ropelewski, un des critiques littéraires sans doute les plus éminents de la 
Grande Émigration parisienne à la charnière des années 30.- 40. du XIXe siècle. 
Ropelewski luttait dans l’Insurrection de novembre et participait dans l’expé-
dition du lieutenant Józef Zaliwski, ensuite il habitait à Paris où il travaillait 
comme critique littéraire, en publiant ses articles dans la revue „Młoda Polska”.
La publication contient les textes de Stanisław Ropelewski, publiés entiè-
rement pour la première fois après plus de 170 ans, traitant de la littérature 
polonaise d’émigration à cette époque, aussi que ceux possédant les traits du 
programme et présentant sa conception de la littérature. Ce sont : publiés dans 
„Le Calendrier du pèlerinage polonais de l’an 1840” Wspomnienie o piśmiennic-
twie polskim w emigracji et la préface pour la deuxième édition de Pamiątki 
JPana Seweryna Soplicy, cześnika parnawskiego de Henryk Rzewuski en 1841. 
En plus, l’auteur a choisi deux courts textes concernant l’oeuvre de Juliusz 
Słowacki, ainsi que la réponse du poète au premier de ces textes, publiée dans 
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